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Préface 



. Voici un livre qui ne me fera que des ennemis. 
Je sais trop que dans la lutte littéraire chaque 
blâme suscite une haine sans que les éloges vous 
fassent des amis. Et au surplus les passages de ces 
études qui traitent de l'affaire Dreyfus sucraient 
à me brouiller avec le plus grand nombre. H est 
en effet désavantageux de rechercher la vérité. Elle 
se présente rarement sans nuances et ce sont ces 
nuances qui font tout le m<il. Si qu^elqu'un ne se 
déclare pas entièrement pour l'un ou pour Vautre 
parti il déplaît à Vu/n et à Vautre. Les véritables 
dreyfusistes ne me pardonneront ni mon respect ni 
mon arnour pour Varmée, les nationalistes purs ms 
feront sentir qu'il ne faut pas croire qtce Dreyfus 
peut être une victime. 

Mais le titre de ce livre m'avait séduit avant 
même que la première ligne en fût écrite. H m'a 
seinbU qu'il serait intéressant d'étudier avec impar- 
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tiaUié d'un côté les artistes de lettres qui se sont 
désintéressés des affaires publiques, d'un autre côté 
les écrivains moins égoïstes qui ont essayé d'avoir 
une influence sur les idées générales de ce temps. 
Les lecteurs déduiront eux-mêmes de la suite de 
ces études les conclusion» qui leur paraitront justes. 
Je me suis bien gardé de mériter le reproche que 
je fais à M. Brunetière et je n'ai pas plié les 
œuvres à m^a démonstration. Chaque monographie 
a été faite séparément. Elle n'est reliée aux autres 
quep&r u^te pensée générale qm le titre indique, et 
je ne me suis proposé pour but que de faire un Uvre 
d^cmalyse. L'eocposé de mes idées personnelle» 
n'entre que pour une petite part dam ce volume et 
j'aurai» voulu que cette part fUt plus restreinte 
encore. Faire mieux connaître et presque toujours 
fmre mieux aimer le» écrivains que j'avais choisis 
voilà quel a été mon désir. 

Gar s'il est vrai que la critique qui consiste à 
déclarer bonnes ou mauvaises les œuvres littéraires 
selon qu'elles sont ou non conformes à la mamère 
de voir de celui qui s^érige en juge peut parattre à 
juste titre inutile, l'examen sérieux et documenté 
de ce qu'il y a d'essentiel dam un livre ou dcms un 
groupe de livres peut n'être pas sans intérêt. H 
n'^ pas d'artiste véritable qui n'ait une philoso- 
phie, oomeiente ou inconsciente. Sdon que les règle» 
qut'ilse sera imjposées ou qut'il aura subies seront^ 
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(m tMi affbS)Uêsement. Bex^ieréh^ quHB (MlétÉks 

frimkfti^y dmher qudUè ifèfiumcesU asiutbieBi m 
rendre compté de la manière dw$t" il s^eêt ôtMê^orté 
dànêlà mêtëè iMMfHhe, diêHfêguer &f^ qm^il peut 
êtf^ pf^ésépmr madèie et en quoi< son eoc^mph 
ser^ipenHùieux, dîsmter^ hs^idées'eseMHeU^^U 
a es^mêe», c&mpurer sM iièàt aifee cêM d^ 
cmtmrs de sm ^mpû tm at^ Vidéal d» éffrimim 
aiêtérieurs, fiùœr sa*pmt d*originalUê, oonsta^ Ib 
le progrès m le recul dont nous Imsonmms rêd^ 
vahles, faire lapartdu vrai et du faux, du bien eé 
du mid, vùUà vm^ mêvi>'h digne de ran/nèitimd^tm 
homme de lettres qui s'intéresse à d^autreif' qu^à 
lui-même. Comprendra et Juger! J^omrais aimé à 
me rapprocher de cette fuçon de ftdre de^ le 



On ne trouvera en tous cas dans la suite de ces 
études aucune clasdfkation si^matique. J^aipimé 
M. Anatole France dans le même groupe que 
M, Louffs et que M. Lorrain parce jw'fi m'a 
semblé que c'était un Vohiplueu$> cérébrtd: M n» 
s'est refisse aucun plaisir inteUeetuek M a joué 
(wec les idées. Il ne s'est- jamais préoeot^ du bien 
ou* du mal dont ses' livres^ pouvaient ét^e rs^pow* 
sisMès. Ma cherché amnttout sapropresut^factiem 
Lorsque je reUs^ oomme^ je viens é^ le^ fuèm. 
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Vétude que je lui ai consacrée, je m'aperçais que 
j'ai été séduit comme tant d'autres par son style et 
son amour pour la Beauté. H n'en demeure pas 
moins vrai qu'il a été un dissolvant plus qu'un 
excitateur d'enthousiasme* 

M. Louys et M. Lorrain ont tme conception de 
la vie très comparable à celle de M. France. Ce 
sont tous les trois des individualistes. Mais le genre 
déplaisir qu'ils ont affectionné paraîtra sans doute 
moins nchle. M. Louys n'a guère célébré que le 
plaisir sensuel, M. Lorrain a recherché les 
sensations rares avec une curiosité parfois ma- 
ladive. 

Quant aux « Hommes d'action n . Le choix en 
était difficile. 

Voulant faire de la critique littéraire je n'avais 
à prendre pour types ni le général Galliéni ni le 
colonel Marchand malgré toute l'admiration que 
j'ai pour eux. Mais il m'a semblé que j'avais le 
droit d'appeler aussi « Hommes d'action y» cetix 
dont les oeuvres déterminent des actes, qui n'ont pas 
écrit pour écrire ni pour réaliser un rêve de Beauté 
solitaire mais pour contribuer dans la mesure de 
leurs forces au bien public, jpour stimuler les 
énergies et pour relever les courages. Grouper des 
volontés en faveur d'tme cause ou d'une idée c'est 
agir, mettre son activité cérébrale, son talent et son 
temps ail service des idées c'est encore a^ir, con^ 



— V — 

tribuer aux réformes sociales par sa plume, par sa 
parole et par son eocemple c'est à n'en pas douter 
être un homme d'action. 

S'il arrive trop souvent que les hommes dépensée 
manquent de prise immédiate sur la masse, s'ils 
sont enclins à ne pas donner de solution définitive, 
s'ils demeurent trop volontiers dans la théorie, 
s'ils sont dans un perpétuel devenir, s'ils découvrent 
des abîmres oîi il faudrait n'avoir aticune hésitation, 
cela tient sans doute à l'infirmité de notre nature 
humaine. Il est certain que M. Brunetière se 
renouvelle constamment au point de vue moral et 
que M. Barrés a le goût des Hommes d'action 
plutôt qu'il n'en est un lui-même. Mais il était 
curieux d'examiner leur cas. Ceux dont la pensée 
se traduit immédiatement par v/n acte ne sont pas 
d'ordinaire des esprits spéculatifs. Il y a une 
antinomie difficile à réduire entre la pensée et 
l'action. On ne trouve dans aucun homme tm équi- 
libre parfait, 

Bois-je répondre à une objection que je devine? 
On pense bien qtieje n'ai pas voulu diviser en deux 
catégories toute la littérature contemporaine. Parmi 
les Hommes de lettres j'ai choisi quelques person' 
nalités qui m'ont paru concorder avec une idée 
d'ensemble. Si je n'ai choisi 'ni M. Zola ni 
M. BérouUde c'est parce qu'il m'a semblé qu'à leur 
endroit la critique s'était momentanément épuisée. 



tUfe^'atyos rmomé mm regret d étudier Vœtm^ 
êt'la vk de M.Olémeneeau, de M. Jaurès eu de 
M. de Vogué. G^eet un plaisir que je m^aecerderm 
peut-être plus 'tard. ¥eur le fnement je Uvre au 
public le résultat d'une année d'àbservatûmsy et je 
me'HendraiS'peur trop heureux si Von roulait bien 
s'apereemir enme lisant que la courUÀsien^empêdie 
pas de direla^}érité et que h sympathie est tmssi 
ChnrmgmUeque la*ïume xm le dénigrement. 



jR.f)atole FflRUCZ 



Anotolç pponçç 
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Donner en quelques traits toute la physionomie 
d'Anatole France, c'est une ambition que je ne 
puis avoir. Car s'il est toujours difficile de fixer la 
caractéristique d'un écrivain, même quand il est 
simple et se livre volontiers à ceux qui l'étudient, 
combien la difficulté n'est-elle pas plus grande 
quand il s'agit d'un écrivain délicat entre tous, et 
dont l'œuvre qui comporte aujourd'hui vingt- 
trois ou vingt-quatre volumes paraît d autant plus 
vaste qu'elle est toute pleine de ce que Rabelais 
appelait « la substantifique moelle »>, c'est-à-dire 
d'idées neuves ou renouvelées, de faits, de 
raisonnements, d'observations et d'aperçus. 

Pour lire les livres de M. Anatole France, à 
plus forte raison pour les étudier, il faut se haus- 
ser jusqu'au domaine des idées supérieures, aban- 
donner les réalités immédiates, se mouvoir dans 
les régions sereines de la philosophie, et exercer à 
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chaque instant le ^ens critique, afin de n'accepter 
jamais aucune idée sans l'avoir d'abord vérifiée. 

C'est une tâche longue et difficile. On ne devrait 
l'entreprendre qu'avec l'intention d'y consacrer 
quelques années de travail. 

Qu'on me pardonne donc de ne pas pousser 
jusqu'au bout l'étude de chaque livre et d'aban- 
donner de temps en temps l'exposé des idées pour 
me laisser aller au charme de cet écrivain déli- 
cieux que la presque unanimité des votants a 
naguère désigné pour le prince des prosateurs. Je 
n'essaierai de fixer que les traits principaux 
de cette physionomie littéraire. Elle ne ressemble 
à aucune autre dans notre littérature contempo- 
raine, si ce n'est peut- être à Jules Lemaître et 
à Renan. 

Dans cette œuvre abondante, dans cette pile 
de livres, résultat d'une vie laborieuse qui tou- 
chera 'bientôt à la soixantième année, il faut 
d'abord faire des distinctions. 

Il est impossible de confondre Tauteur des opi- 
nions de Jérôme Cogniard et celui de Thaïs, le 
conteur du Puits Sainte-Claire et le critique de 
la Vie littéraire. Il faut encore faire une place à 
part à l'observateur ironique de l'histoire contem- 
poraine, ces trois volumes derniers-parus : Le 
Mannequin d osier, Y Orme du Mail^ et V Anneau 
daméthyste. 
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La première image que donne de lui M. Ana- 
tole France — image qui ne pourra d ailleurs 
que se modifier dans la suite des années sans pou- 
voir s'effacerjamais complètement — '• c'est l'image 
de Jérôme Cogniard ; et le livre qui porte pour 
titre Les Opinions de Jérôme Cogniard, paraît 
vraiment l'œuvre maîtresse autour de laquelle 
viennent d'eux-mêmes se ranger : le Jardin d' Epi- 
cure, le Crime de Sylvestre Bonnard et la Rôtisse- 
He de la Reine Pédauque. 

Dans ce groupe de livres, plus particulièrement 
dans les Opinions de J. Cogniard et dans le Jar- 
din ctEpicu7*e, il semble que M. Anatole France 
ait voulu parcourir tout le cycle des idées. 

A la différence du philosophe Descartes qui par- 
tait du doute absolu pour reconstituer successive- 
ment et par le seul effort de son esprit le Moi — 
le Monde — et Dieu, cest-à-dire les trois objets 
de la connaissance, au début de tous ses livres 
Anatole France paraît admettre provisoirement 
que la Société dans laquelle nous vivons est par- 
faite, que les croyances dont nous sommes imbus 
sont définitivement établies, que la Religion, le 
Droit, la Morale et en général toutes les opinions 
officielles ont pour fondement inébranlable la 
justice et la vérité. Mais ce ne sont que des con- 
cessions apparentes. A mesure que le livre se 
déroule, le vieux savant qui est le héros du livre 
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(et qui ressemble comme un frère à M. Anatole 
France lui-même), passe au crible de sa critique 
toutes ces opinions, tous ces principes, toutes ces 
institutions. 

C'est un travail de termite. Avec douceur, avec 
lenteur, avec persévérance, l'abbé Cogniard fait 
table rase. Bien qu'il fasse à chaque instant pro- 
fession d*ôtre demeuré orthodoxe, et qu'il ne cesse 
-de mettre en apparence hors de discussion les 
vérités sacrées de la religion catholique, rien ne 
peut arrêter laudace de sa pensée. Il raisonne et 
son raisonnement aboutit à une négation. Il parle 
et le doute pénètre dans Tesprit de son auditeur. 

Labbé Cogniard a consacré sa vie à étudier. 
11 connaît toutes les religions, tous les systèmes 
philosophiques, toutes les idées générales des 
hommes et des peuples. Il a trouvé partout une 
petite part de vérité et une part plus grande 
d'erreur. Il a fini par renoncer à vouloir distin- 
guer la ligne fuyante qui sépare la vérité de 
l'erreur, et ballotté dans chaque question entre 
toutes les raisons qu'il y a d'adopter le pour ou de 
croire le contre, sollicité presque toujours par 
une ou plusieurs solutions intermédiaires, il se 
laisse glisser comme le fit Montaigne au doute 
philosophique qu'il pourrait lui aussi appeler le 
mal oreiller du doute. 

« C'est une grande niaiserie, a-t-il écrit quelque 
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part, que le connais-toi toi-même de la philoso- 
phie grecque. Nous ne connaissons jamais ni nous 
ni autrui. » 

Plus il a étudié, moins M. France a trouvé 
de certitude. Les manuels des philosophes grecs, 
ceux de Rome et ceux d'Alexandrie, les livres 
sacrés de Tlnde, de l'Egypte et de la Judée, 
les in-quarto poudreux de la philosophie alle- 
mande, les tomes accumulés de nos propres philo- 
sophes, tout a passé devant ses yeux, puis s'en est 
allé prendre place sur les rayons de sa biblio- 
thèque, et pour avoir trop étudié, Jérôme Cogniard 
est demeuré devant sa table de travail, le front 
dans les mains, et dans l'impossibilité désormais 
de trouver une certitude. 

Le Jardin d'Epicure, c'est, comme les essais de 
Montaigne, une véritable bible de scepticisme. 
Celui qui médite sur ces minces cahiers tout 
chargés de pensée se sent à certaines heures une 
impression de vertige. Quand M Anatole France 
écrit par exemple : « Le bien et le mal n'existent 
que dans l'opinion », il met en doute le fondement 
marne de toute certitude. Quand il écrit encore : 
« Nous appelons immoraux ceux qui n'ont pas 
notre morale » il nous jette dans un abîme d'in- 
quiétude. On dirait qu'il a regardé se dissoudre 
en lui la notion du bien et du mal comme un expé- 
rimentateur observe la dissolution d'un sulfate. 
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Rien n*ëchappe à Tacuitë de sa critique. Il nous 
montre que nos Codes sont encore un nid dMnjus- 
ticci?, que nous gardons dans nos mœurs Théré- 
ditaire dureté de l'avarice et de lorgueil, que nous 
estimons la seule richesse et nhonorons point le 
travail. Notre ordre de choses lui apparaît ce 
qu'il est en effet, un ordre de choses précaire et 
misérable, que condamne la justice des choses à 
défaut de celle des hommes, et dont la ruine est 
commencée. 11 se rit des emphatiques et plates 
déclamations de nos hommes de gouvernement. Il 
prend en pitié les économistes qui se disputent sur 
le prix des meubles quand la maison brûle. Il 
montre que la plupart des décisions des ministres 
d'État sont prises comme à Colin-Maillard {*). 11 
va jusqu'au bout de la désillusion et cultive son 
pessimisme f), comme une plante entre toutes 
préférée. 

11 a le sentiment de notre humilité : 
« Si le monde était tout à coup réduit à la 
grosseur d'une noisette, toutes choses gardant 
leurs proportions, nous ne pourrions nous aper- 
cevoir en rien de ce changement. La polaire, ren- 
fermée avec nous dans la noisette, mettrait 



(1) " Ce qu'il avait le moins, c'était le sens de la vénération. » 
(Les Opinions de Jérôme Cogniard page 22). 

(2) « Mon gros abbé, lui dit quelqu'un, vous êtes un porc. 
— Vous me flattez, répondit mon bon maître, je ne suis qu'un 
homme. » Ibid. 
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n comme par le passé cinquante ans à nous envoyer 
f sa lumière. Et la terre, devenue moins qu'un 
Ht atome, serait arrosée de la môme quantité de 
19 larmes et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. » 
\\ Pour trouver une direction certaine, il renonce 

i même à chercher des points d'appui dans le passé. 
fî Par la diflSculté qu'il y a à se rendre compte des 
1 affaires, môme les plus proches de nous, il devine 
j l'impossibilité où les historiens se sont trouvés de 
$ pénétrer les raisons et les causes des événements 
1 dont ils ont retracé le cours, et son doute philo- 
sophique s'étend à l'histoire tout entière. Elle n'est 
à ses yeux qu'un recueil de contes moraux et un 
tissu d'inexactitudes. 

Ce dédain pour l'histoire date de loin, et M. Ana- 
tole France a raconté dans le Lys rouge une anec- 
dote qui lui est peut-être personnelle et dans 
laquelle en tous cas on trouve la marque de son 
esprit. 

C'est l'histoire d'un savant de l'Institut, 
M, Marmet, qui lut à ses confrères des inscrip- 
tions un mémoire à demi-plagié où les textes 
latins étaient cités tout de travers. Un latiniste de 
grande valeur qui se trouvait par hasard parmi 
les immortels reprocha à son jeune confrère 
(Marmet n'avait p«s cinquante ans) de lire trop 
bien le français et pas assez bien le latin. 
Dès lors le malheureux n'eut plus de repos. 
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A chaque séanco il était persiflé avec une férocitiS 
joyeuse et bafoué de telle sorte que malgré sa 
douceur il se fâcha. Mais son ennemi naviût pas 
de rancune. Un jour montant lescalier do l'Insti- 
tut en compagnie de Renan et d'Oppert, il ren- 
contra Marmet et lui tei«dit la main. Marmet 
refusa de la prendre et dit : Je ne vous connais 
pas. Ce à quoi l'autre répliqua : Me prenez vous 
pour une inscription latine ? et c est' un peu de ce 
mot là que le pauvre Marmet est mort et enterré. 

Cette ironie, cette finesse d esprit et en même 
temps le ilédain pour Thistoire, vous allez les 
retrouver dans une courte citation. 

Bien que cet apologue n ait que deux ou trois 
pages, il donne assez bien lanoîe de en scepticisme 
trempé de douceur et de cette indulgence qui ne 
va pas sans un peu de dédain. 

Voici cet apologue : 

— Quand le jeune prince Zémin succéda à son pore sur le 
trône de Perse, il fit appeler tous les académiciens de soii 
royaume et les ayant réunis il leur dit : 

— « Le docteur Zeb,mon maître, m'a enseigné que les sou- 
verains s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils étaient éclairés 
par l'exemple du passé. C'est pourquoi je veux étudier les 
Annales des Peuples, Je vous ordonne de composer une Histoire 
universelle et de ne rien négliger pour la rendre complète. 

Les savants promirent de satisfaire le désir du prince, et 
s'étant retirés ils se mirent aussitôt à l'œuvre. Au bout de 
vingt ans ils se présentèrent devant le roi, suivis d'une cara- 
vane composée de douze chameaux, portant chacun cinq 
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cents volumes. Le secrétaire de rAcadémie s'étant prosterné 
sur les degrés du trône, parla en ces termes : 

— Sire, les académiciens de votre royaume ont Thonneur de 
déposer à vos pieds l'Histoire universelle qu'ils ont composée à 
l'intention de Votre Majesté. Elle comprend six mille tomes 
et renferme tout ce qu'il nous a été possible de réunir tou- 
chant les mœurs des peuples et les vicissitudes des empires. 
Nous y avons inséré les anciennes chroniques qui ont été 
heureusement conservées et nous les avons illustrées de notes 
abondantes sur la géographie, la chronologie et la diplo- 
matique. Les prolégomènes forment à eux seuls la charge 
d'un chameau et les paralipomènes sont portés à grand peine 
par un autre chameau. 

Le roi répondit : 

Messieurs, je vous remercie de la peine que vous vous êtes 
donnée. Mais je suis fort occupé des soins du gouvernement. 
D'ailleurs j'ai vieilli pendant que vous travailliez. Je suis par- 
venu, comme dit le poète persan, au milieu du chemin de la 
vie, et, à supposer que je meure plein de jours, je ne puis 
raisonnablement espérer d'avoir le temps de lire une si longue 
histoire. Elle sera déposée dans les archives du royaume. 
Veuillez m'en faire un abrégé mieux proportionné à la briè- 
veté de l'existence humaine. 

Les académiciens de Perse travaillèrent vingt ans encore ; 
puis il apportèrent au roi quinze cents volumes sur trois cha- 
meaux. 

— Sire, dit le secrétaire perpétuel d'une voix affaiblie, voici 
notre nouvel ouvrage. Nous croyons n'avoir rien om^'a 
d^essentiel. 

— n se peut, répondit le roi, mais je ne le lirai point. Je 
suis vieux ; les longues entreprises ne conviennent point à 
mon âge ; abrégez encore et ne tardez pas. Ils tardèrent si 
peu qu'au bout de dix ans ils revinrent suivis d'un jeune élé- 
phant porteur de cinq cents volumes. 

— Je me flatte d'avoir été succinct, dit le secrétaire per- 
pétueL 
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— Voui ne rarez pas encore été sufifiBamment, répondit le • 
roi. Je iuii an bout de ma yie. Abrégez, abrégez, si toub ' 
Tooles que je laohe, ayant de mourir, Thistoire des hommes. 

On rOTit le secrétaire perpétuel derant le palais, au bout de 
einq ans. Marchant arec des béquilles, il tenait par la bride 
on petit âne portant un gros jivre sur son dos. 

— Hâtez-Tous, lui dit un officier, le roi se meurt. 

En effet, le roi était sur son 'lit de mort. Il tourna rers 
Tacadémicien et son gros livre un regard presque éteint et dit 
en soupirant : 

— Je mourrai donc sans savoir Thistoire des hommes f 

•«^ Sire, répondit le savant presque aussi mourant que loi, I 
je vais vous la résumer en trois mots : Us naquirent, Us sùv^- 
f rirent, Us moururent. 

Cest ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard Thistoire 
universelle. j 

Pour donner plus de couleur et de variété à 
Texposé de sa philo^phie, M. Anatole France a 
choisi de faire vivre ses personnages au siècle des I 
philosophes, cest-à-dire au moment où toutes les 
idées commençaient à trouver une expression et 
à entrer en conflit les unes avec les autres. 

Il a aussi choisi le coin de Paris le plus pitto- 
resque; et cest à côté de la vieille Sorbonne, 
dans la pauvre et populaire rue Saint-Jacques, 
sur le seuil d'une rôtisserie empourprée des 
flammes de la vaste cheminée, que se donnent les | 
doctes entretiens de Jérôme Cogniard avec i 
Jacques Tournebroche. , 

L'abondance du pittoresque et de la couleur 
locale, le fouillis de détails, Texactitude de la [ 
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'reconstitution et surtout le plaisir qu'il prend à 
décrire de vieilles maisons et de vieux costumes 
attesteiit*q;îe M. Anatole Franco a subi lui aussi 
dans une certaine mesure l'influence du roman- 
tisme dont n ont pu d ailleurs se détacher aucun 
des hommes de sa génération. 

D'instinct d'abord, consciemment ensuite, il a 
aimé ces tavernes enfumées que les gens du monde 
dédaignent. Le pauvre et charmant Villon y fré- 
quenta au quinzième siècle, notre Verlaine s'assit 
peut-être pour boire une absinthe aux mêmes lieux 
où vida des brocs l'amant de la grosse Margot, 
et la rue Saint-Jacques en est devenue sacrée. 
Victor Hugo l'a aimée. 11 l'a décrite dans Notre- 
Dame de Paris, et tous ses contemporains ont été 
pris au môme charme; voici à peine quelques 
mois, Jean Richepin,dans sondramedes Truands, 
la célébrait encore. 

C'est dans la rôtisserie de la reine Fédauque 
que M. France a entendu les anecdotes savou- 
reuses et les histoires dont il nous fera profiter. 

C'est là sans doute qu'il entendit Thistoiro de 
ce capitaine de chevau-légers qui récitait pour la 
centième fois à ses hommes lordonnance de M. de 
Louvois sur l'orientation. Comme il venait de la 
répéter tout entière d'une haleine ; <* du diable, 
dit-il tout- à-coup en se retournant du côté de 
Jérôme Cogniard, si j'ai jamais pu la trouver, 
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cette diable d'étoile polaire, parmi tous les lumi- 
gnons qui tremblotent au ciel! » 

Rien n'est plus simple, répondit le savant, et il 
montra du doigt Fétoile brillante dans le prolon- 
gement de la grande ourse. 

— « Comment, dit le capitaine, c'est Tétoile 
polaire qui est là-haut, juste au-dessus de nous? 
allons, les hommes, quarante pas en arrière pour 
la distinguer mieux ! n 

Ai-je besoin d'ajouter qu'une anecdote de ce 
genre nest chez M. Anatole France qu'un pré- 
texte à nous découvrir l'état d'esprit d'un capi- 
taine? 

A chaque instant, dans ces livres étonnants, le 
comique jaillit de lui-mâme par la seule opposition 
que l'auteur excelle à nous faire sentir entre ce 
que disent ses héros et ce qu'ils devraient dire 
s'ils n'étaient pas des sots. C'est un genre d'esprit 
tout à fait particulier, extrêmement éloigné de 
la blague facile de nos boulevardiers ou des 
plaisanteries trop connues de nos auteurs dra- 
matiques sur le mariage, l'adultère, et le rôle des 
amis dans les difficultés domestiques. 

Tandis que les ironistes de La Vie Parisienne 
font de l'esprit sur les mots, M. Anatole France 
en fait sur les idées. La moquerie légère est son 
arme de prédilection. Il a toutes les caractéris- 
tiques du génie français. Il est audacieux et 
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simple, il est clair, il est gracieux, il est profond 
sans pédanterie, il ne se départit jamais d'une 
indulgence souriante. 

Les trois livres de contes qu il a publiés sont de 
petites merveilles de finesse et de limpidité. Ils 
enfei'ment tous une leçon de philosophie et se 
déroulent avec rapidité. On ne sait s'il faut admi- 
rer davantage Tart du conteur ou la finesse de la 
leçon f). 

Il a vraiment les qualités traditionnelles de 
notre race : on le sent nourri de lettres grecques 
et latines. 11 a épuisé cette culture supérieure d'où 
nous est tout venu. C est à Rome, c'est surtout à 
Athènes qu'il est allé reprendre la notion de la 
Beauté, le goût de Tordre, de la mesure et de 
l'Harmonie. 

Il a recommencé pour lui- marne le rêve émer- 
veillé que. firent l'Italie et après elle la France, 
l'Espagne et toute l'Europe civilisée vers la fin du 
quinzième siècle et pendant le cours du seizième. 

Il est allé retrouver l'art à ses sources. Les 
statues, les médailles, les ruines, les entretiens de 
Socrate, les opuscules de Platon, le manuel 
d'Epictète, voilà quels ont été ses véritables 
maîtres. C'est dans cette fréquentation des œuvres 
les plus parfaites quil a pris pour lui-même ce 

(1) Le plus remaïquable de tous ces contes est à mon sens 
le Procurateur de Judée, 
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besoin de perfection, ce sens de la mesure et pour 
tout dire ce goût dont il offre à chaque instant le 
modèle. 

En lisant ses œuvres, j'ai eu quelquefois 
Timpre sion qu*un philosophe grec revivait parmi 
nous. 

S'il y avait quelque partie de vérité dans la 
doctrine philosophique des vies successives — de 
la métempsycose — je croirais volontiers que 
M. Anatole France se souvient inconsciemment 
d'une vie antérieure, J ai rôvé quelquefois qu'il 
avait été jadis le contemporain de Périclès, le 
concitoyen de Phidias, l'ami de Praxitèle. 

Sa ville natale est vraiment loin d'ici, et plus 
belle encore qu'elle no fut jadis puisqu'elle est 
aujourd'hui nimbée de la poésie du souvenir. Il a 
dû naître au pied de l'Acropole, dans la rue des 
Hermès ou la rue des Trépieds, non loin d'un 
temple de Pallas dont le fronton et les colonnades 
dominaient un jardin tout rempli d'orangers et de 
limoniers odorants. Quand il levait les yeux, il 
voyait se dresser devant lui la colline sacrée que 
couronnait le temple de Minerve et que surmon- 
tait encore la statue de la déesse, toute blanche, 
frissonnante dans l'éther lumineux, et si grande 
qu'on en voyait encore l'aigrette et le bout de la 
lance quand on avait doublé le cap Suuium. 

Il a joué dans le port avec les fils des matelots 
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phrygiens. Il a écouté les orateurs, juché sur la 
feuille d'acanthe d un chapiteau corinthien, et le 
jour des grandes fôtes Panathénées, pour voir les 
cérémonies religieuses, il s*est glissé parmi les 
hommes qui se rendait au Parthénon. 

Ses contes de Balthasar de Y Etui de Nacre ou 
du Puits de Sainte-Claire^ bien quils soient 
modernes et parfois inspirés d'une légende chré- 
tienne, donnent vraiment l'impression de la dou- 
ceur attique. 

Philosophe désabusé, mais conteur délicieux et 
qui force à penser, M. Anatole France est encore 
un évocateur passionné des paysages contempo- 
rains ou des époques disparues. 

Avec le Lys rouge et Thaïs ^ un homme nouveau 
apparaît. 

Ce savant qui a fait dans sa bibliothèque le 
rêve de sa vie et qui au début de cette étude 
paraissait circonscrire son horizon à la ligne un 
peu sèche des dos de basane ou de maroquin qui 
peuplent « la cité des livres ^, se révèle dans ces 
deux livres un artiste sensuel — épris de la 
couleur — et sensible plus qu'on ne pouvait 
croire au charme de la nature et des sites 
Florentins. 

Le sujet du Lys rouge c'est encore un adul- 
tère mondain, mais quelle étude fine et profonde 
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de cette passion amoureuse où il eiftre tant de 
douceur et taDt de brutalité ! 

Mondaine et mariée à un homme de politique et 
d'argent, la s;émillante comtesse ^fartin-Belléme 
n*a pu se résigner à laisser venir la vieillesse sans 
avoir connu l'amour. Comme le coup de foudre 
— même Tétincelle — se faisait attendre, elle 
s'est décidée à prendre pour amant un homme du 
monde, jeune, et qui paraissait avoir, pour tenir ce 
rôle avec convenance, tontes les qualités requises. 

Or voici qu'un jour lui apparaît la créature 
marquée par les destins pour contenter ses désirs 
éperdus. Elle rompt loyalement sa première liai- 
son, se donne à l'autre tout entière, sans réserve, 
et goûterait peut-être les grandes joies de l'amour 
si le passé ne pesait pas sur elle. 

Cette première liaison, c'est comme un poison 
par qui se trouve corrompue sa liaison nouvelle. 
L'amant nouveau connaît toutf^s les affres du 
soupçon et de la jalousie. Il voit l'autre, toujours, 
et le roman du Lys rouge, c'est l'histoire lamen- 
table de deux êtres qui s'aiment et qui font le 
malheur l'un de l'autre. 

En dehors de toutes les qualités de psychologie, 
de souplesse et de style, ce livre a montré d'une 
manière éclatante ce que Thaïs avait dé^k fait 
connaître: la sensibilité exquise de M. Anatole 
France. 
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Le Lys rouge et Thaïs, voilà vraiment deux 
livres à part dans ce riche domaine. 

Certes Técrivain qui les a conçus, n'est pas tout 
à fait différent de Tauteur des trois livres de contes 
dont je vous parlais tout à l'heure, ou des quatr e 
livres de philosophie narquoise que symbolisent 
les Opinions de Jérôme Cogniard ; mais comme il 
parle mieux à nos imaginations ! 

Enfin la femme apparaît dans cette œuvre 
sévère, M. Anatole France la regarde avec des 
yeux extasiés. 

Certes, il est trop perpicace pour n'en pas décou- 
vrir les petitesses, les coquetteries, les inconsé- 
quences, la frivolité — parfois môme la perver- 
sité, — mais il ne serait pas le disciple de Renan, 
qui disait que la beauté c'est encore une vertu, s'il 
n'avait tressé pour son héroïne une caressante 
guirlande de phrases cajoleuses. Dans le livre 
de Thdis M. France a répandu un charme 
infini. 

Il s'est complu dans la société de cette courti- 
sane délicate qui, étant en môme temps une mime, 
avait la science des gestes et des attitudes. 

Il nous l'a montrée nonchalamment alanguie 
dans la grotte dos nymphes, et nous la fait entre- 
voir défaillante d amour aux lèvres do LoUius ; 
mais il nous l'a montrée aussi touchée de la grâce 
divine, abandonnant toutes ses richesses, jetant 
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au feu Ie8 souvenirs de ses fautes détestées, et 
couverte d uu cilice, partant pour les déserts de la 
Thébaîde sur les pas d*un anachorète. 

Et dans quel décor enchanteur, il a fait se 
dérouler l'histoire de Th^us ! 

Ce sont les bords du Nil, père des fleuves, au 
pied des collines violettes, sous un ciel toujours 
pur, sur le sol le plus vénérable du monde, tout 
hérissé encore des colonnes et des tombeaux vieux 
aujourd'hui de plus de six mille ans et par qui 
nous furent ré volées lexistence et la civilisation 
de peuples si anciens qu'auprès de leur antiquité, 
les grecs et les romains sont presque nos contem- 
porains. 

Quand l'anachorète Paphnuce quitte son ermi- 
tage pour s'en aller jusqu'à Alexandrie convertir 
la comédienne, il marche dans l'azur ; il rencontre 
les sphinx mystérieux, les ibis au cou pâle et rose, 
les flamants au plumage bleu. Il entre en commu- 
nication avec les êtres et les choses avant de faire 
front à la ville païenne, et il y a quelque chose de 
l'âme ardente de saint François d'Assise dans cet 
ermite amaigri qui marche pendant des journées 
pour voir apparaître enfin la ville splendide entre 
toutes : Alexandrie, aux toits étincelants dans la 
lumière rose. 

Dans un livre comme Thàis toutes les pages 
sont belles, on ne sait laquelle choisir; voici 
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une vision de la comédienne au moment où elle 
entre sur le théâtre. C'est une évocation gra- 
cieuse, et du goût le plus parfait : 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la 
Tierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les specta- * 
teurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, celle-l& 
quMl venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au- 
■leesus de sa tète la lourde tenture. Immobile, semblable à 
une belle statue, mais promenant autour d'elle le paisible 
n^ard de ses yeux de violette, douce et fiôre, elle donnait & 
tous le frisson tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce, Tâme agitée, 
contenant son cœur avec ses mains, soupira : Pourquoi donc, 
ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir a une de tes créatures?... 

Thaïs, ou plutôt Polyxône elle-même laissa retomber la 
toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent 
domptés. Et quand, d'une démarche noble et légère, elle 
s'avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements qu'ac- 
compagnait le son des flûtes, faisait songer à tout un ordre 
de choses heureuses, et il semblait qu'elle fût le centre divin 
des harmonies du monde. On ne voyait plus qu'elle, et tout 
le reste était perdu dans son rayonnement... Et les jeunes 
gens songeaient en s'en retournant : 

Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de 
nos plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse, le 
doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux mêmes 
qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on aimait, on les 
aimait en elle ; il ne se donnait pas de baisers dont elle fut 
tout-à-fait absente, car elle était la volupté des voluptés, et 
la seule pensée qu'elle respirait parmi nous nous excitait au 
plaisir. 

Une telle description décèle à n en pas douter 
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un poète. Et c*est en effet la poésie qui vivifie 
Tœuvre toute entière d'Anatole France. 

Il a cette qualité sans laquelle tout demeure 
terne et froiil. 11 est poète, c'est-à-dire qu'il est 
humain. Sa sensibilité multiplie les points de con- 
tact avec la nature et les hommes. Il comprend 
les faiblesses humaines et il j compatit. Il devine 
la misère de ceux que la douleur accable, et il en 
souffre; il connaît 1(3S tristesses du cœur, et il 
voudrait y remédier. Il est sensible aussi à tout 
lamour répan.lu sur les êtres et sur les choses, il 
sait que Thomme ne vit pas seulement de pain 
mais aussi de la vie morale et do la vie sentimen- 
tale ; et cest pourquoi il veut toucher les âmes. 
Maintes fois il a pris la langue des vers. 

C est une des idées qui lui sont familières qu'un 
beau vers a fait plus pour le bonheur de l'huma- 
nité que toutes les découvertes de la métallurgie. 
Dans la préface des Noces Corinthiennes, il a écrit 
que tant que l'homme sucera le lait de la femme, 
il aura besoin de rêve; et tous ses livres de vers : 
Les Premièt^es Poésies, les Poèines dorés, les 
IdyUes, les Noces Corinthiennes sont empreints 
d'une douceur extrême. 

Les uns donnent une interprétation nouvelle de 
la nature où nous vivons, où nous souffrons, où 
nous mourons, et qui toujours belle et insensible, 
nétale que pour les nouveaux-venus ses richesses 
et ses trésors. 
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Les autres, comme les Noces Corinthiennes, nous 
font saisir le conflit des id^es aux premiers siècles 
de l'ère chrétienne. Les derniers sont des poèmes 
de tendresse. 

Depuis Jésus qui fut doux à la femme adultère 
et qui sourit à Marie de Magdala quand elle 
répandit des parfums pour lui plaire et lui sécha 
les pieds avec ses tresses blondes, depuis les fautes 
amoureuses de Marie- Madeleine et le pardon qui 
lui fut accordé, la liste serait longue des artistes 
et des poètes que hanta la vision des courtisanes 
repentantes. Tous les peintres de la Renaissance 
ont peint des Madeleine. Quelques-uns, non parmi 
les moins grands, nous en ont laissé des représen- 
tations dont le charme nous trouble, et il est 
visible que sous le prétexte d'un tableau de sain- 
teté, ils nous laissèrent rimage d'un rêve personnel. 
11 en va sans doute de môme pour certains 
'^j poèmes des Noces Corinthiennes. Ils ne sont ni 
d'une originalité frappante, ni d'une marque rare ; 
la sensibilité en est tout de même charmante. 



, < Oh Jésus, celui-là qui chassait le Démon, 

^^ £t qui, s' étant assis au bord de la fontaine, 

But dans Turne de ^és de la Samaritaine, 

. Soupait ce même soir au logis de Simon. 

idj ■ 

^ Vers ce foyer, ce toit fumant entre les branches, 

Madeleine tendit, humble, ses belles mains ; 
lie. Et Ton aurait pu voir des pensées plus qu'humains 

^ Rayonner sur son iront comme des lueurs blanche0. 
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La tristesse rendait dIos belle sa beauté ; 
Ses reffards au ciel bieu creusaient un clair dllam. 
Et seslongs cils mouillés étaient comme un feuSlago 
Dans du soleil, après la pluie, un jour d*été. 

Uenfant de Magdala, la fleur de Béthanie, 
S'en alla vers Jésus qu'on a nommé le Christ, 
£t parfuma ses pieds ainsi qu*il est écrit, 
£t la terre connut la tendresse infinie. 

Philosophe indulgent mais sceptique dans le 
Jardin dEpicure et les Opinions de Jérôme 
Cogniard — Conteur exquis et d une grâce péné- 
trante dans Balthasar, YEtui de nacre ou le Puits 
de Sainte-Claire — Evocateur somptueux ou 
psychologue subtil dans Thdis et le Lys rouge 
— Visionnaire attendri dans les Poèmes Dorés 
ou les Noces Corinthiennes^ M. Anatole France 
en ces dernières années a inventé pour le roman 
de mœurs une forme nouvelle. On sait que les 
chapitres qui composent VOrme du Mail, le Mon- 
nequin d' osier , et t Anneau d Améthyste ont paru 
d'abord dans le journaU'^cAo de Paris sous forme 
d'articles hebdomadaires. 

Or il s'est trouvé que mis bout-à-bout ces arti- 
cles formaient des libres excellents, fresque 
immense qu'on aurait reconstituée en rapprochant 
l'un de l'autre des fragments. 

Il a suffi à M. Anatole France d'appliquer 
directement aux faits contemporains les qualités 
ordinaires de son esprit pour qu'il apparût au 
plus grand nombre comme un homme tout-à- 
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fait nouveau. On ne s'est pas avisé tout de 
suite que le doux M. Bergeret ressemblait comme 
jxTk frère à Silveslre Bonnard aussi bien qu'à 
l'abbé Jérôme Cognîard, et qu'ils étaient le 
plus souvent tous les trois l'image même de leur 
inspirateur. 

Je suis sdr qu'il n'y a pas de livres que 
M. France ait écrits avec plus de plaisir que ces 
trois volumes d'Histoire Contemporaine. D'abord 
il les écrivait au jour le jour, sans fatigue et sous 
l'inspiration des événements. Ensuite, comme ces 
articles paraissaient dans un grand journal et 
qu'ils touchaient souvent à l'affaire Dreyfus, 
M. France goûtait chaque semaine le plaisir 
nouveau pour lui de se voir lu et commenté par 
la grande foule anonyme. 

On crut dans le public, que sur cette aflfaire 
qui passionnait l'opinion, M. France avait pris 
parti yipleipment. On se montra l'un à l'autre sa 
signature en' tête des protestations, on prétendit 
qu'il avait présidé, peut-être même organisé 
des réunions publiques où il avait pris la 
parole, on affirma qu'il s'était jeté dans la mêlée 
et que cet intellectuel était devenu un homme 
d'action. ^ 

Or M. Anatole France, dans cette affaire, n'a 
en tout osststé qu'à deux réunions publiques. A 
la première, comme il n'avait rien préparé, il dit 
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quatre phrases. A la deuxième il lut un petit 
papier (^). 

S'il signa les protestations» ce fut de sa part 
bien logique. Dès le début des révélations, il 
avait été frappé de la manière dont lé procès 
avait été conduit, et des chances d'erreur qu*une 
telle procédure comportait. Quand il connut le 
fac-similé du bordereau son opinion personnelle 
devint favorable au condamné; des experts dignes 
de toute confiance comme le directeur de Técole 
des Chartes et quelques autres lui commencèrent 
une certitude. La publication du réquisitoire de 
1894 acheva sa conviction. 

L'attitude d'Esterhazy, les charges morales et 
matérielles qui furent produites contre lui, la 
partialité évidente dont on fit preuve dans son 
procès, l'absence de toute preuve précise contre 
Dreyfus lui enlevèrent jusqu'au moindre doute. 
Et je ne parle ni de la multitude des incidents, 
ni des mille petites observations psychologiques 
qui ne pouvaient ^cbapper à un esprit aussi 
perspicace. 

Je le dis parce que je le sais. M. Anatole France 
a étudié cette affaire comme s'il s'agissait de 
n'importe quel procès historique. Il a employé 
pour tâcher de découvrir la vérité la méthode qui 

(1) Jetions ces détails de M. Anatole France lui-même. 
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lui est habituelle! Il a fait des hypothèses et les a 
soumises à un contrôle sévère. En dernière ana- 
lyse il a conclu nettement que l'hypothèse de 
l'innocence était la seule qui s'accordât avec tous 
les' faits. Le 16 août 1899, dans le seul article 
peut être où il ait abordé la question face à 
face (^), il pouvait dire à juste titre : 

« Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il 
fallait, à l'origine, quelque application et une cer- 
taine méthode critique, avec le loisir de l'exercer. 
Aussi voit-on que la lumière s'est faite d abord 
chez ceux qui, par la qualité de leur esprit et la 
nature de leurs travaux, étaient plus aptes que 
d'autres à se débrouiller dans les recherches diffi- 
ciles. Il ne fallait plus ensuite que du bon sens et 
de l'attention' Le sens commun suffit aujour- 
d'hui. » 

Qu'on cesse donc de croire que M. France a 
résolu — sur le tard — déjouer un rôle politique. 
Personne n'en est plus éloigné. C'est un homme 
de philosophie. Mais son scepticisme qui eât sans 
limite dans l'ordre métaphysique ne va pas jusqu'à 
l'empêcher de juger un procès dont on lui montre 
les pièces. Ce scepticisme dans cette affaire n'a 
servi qu'à le mettre en défiance contre les opinions 

(1) Le manuscrit de ce livre a été livré à l'imprimeur un 
peu avant le procès de Rennes. Je dois reconnaître que, pen- 
dant ce procès, M. France dans le Figaro, a fortement accen- 
tué ses déclarations 
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toutes faites. L*habitude de la critique, la passion 
du libre examen firent le reste. Et avec son habi- 
tuelle audace de pensée, dès que son opinion fut 
établie, il la publia sans se préoccuper môme une 
seconde de la répercussion quelle pouvait avoir. 

Car c'est là une des caractéristiques que je tiens 
le plus à mettre en lumière. M. Anatole France 
est un individualiste absolu. Une supporte aucune 
restriction à la liberté de penser et d'exprimer sa 
pensée. Jamais une préoccupation d'ordre politi- 
que — ou social — ou religieux — ne put le con- 
traindre au silence ou môme à 1 atténuation de sa 
pensée. Il ne comprend môme pas les reproches 
qu'on a pu lui faire d'être pour la jeunesse un pro- 
fesseur de nihilisme. L'intérêt social est pour lui 
une chose vague. Il renonce à l'élucider. Il pour- 
suit pour son compte des études qui Tintéressent. 
Il ferait sauter le monde pour le plaisir de trouver 
une belle solution. 

En ceci, d'ailleurs, M. France demeure logique 
avec tout son passé. N'avait-il pas écrit dans les 
Opinions de Jérôme Cogniard : 

— « Vous savez que l'ordre public n'est que la 
violence organisée et que chacun est juge de l'in- 
térêt qu'il y doit porter. . . ?» 

Et qu'on veuille bien aussi se souvenir de ce 
passage : 

— ^ Mon fils, dit M. l'abbé Cogniard, j'ai tou- 
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jours observé que les maux des hommes leur vien- 
nent de leurs préjugés, comme les araignées et 
les scorpions sortent de lombre des caveaux et de 
l'humidité des courtils. Il est bon de promener la 
tête de loup et le balai un peu à l'aveuglette dans 
tous ces coins obscurs. Il est bon même de donner 
çà et là quelque petit coup de pioche dans les 
murs de la cave et du jardin. Cela fait peur à la 
vermine et prépare les ruines nécessaires. 

— Jy consens volontiers, répondit le doux 
Tournebroche, mais quand vous aurez détruit tous 
les principes, ô mon maître, que subsistera- t-il? 

A quoi le maître répondit : 

— Après la destruction de tous les faux prin- 
cipes, la société subsistera, parcequelle est fondée 
sur la nécessité, dont les lois, plus vieilles que 
Saturne, régneront encore quand Prométhée aura 
détrôné Jupiter. » 

Telles sont les maximes d'un véritable intellec- 
tuel, et qui ne songe qu'à son propre plaisir 
cérébral. 

Du moins à l'ingérence momentanée de 
M. France dans les affaires publiques avons-nous 
gagné deux ou trois livres délicieux. Jamais Tironie 
de M. France ne fut plus fine, ni d'un comique 
plus savoureux. Jamais son style ne fut plus pur. 
Ces tr(Ms livres â^ Histoire contemporaine sont une 
vaste et incisive satire de nos travers, et le père 
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spirituel de M. Bergeret nous a donné de la sottise 
et de la médiocrité de la vie de province — que 
Ton trouve aussi à Paris — une fresque magistrale 
où éclatent de temps à autre, comme dans les an- 
ciens tableaux la marque du peintre, des pensées 
fines, ingénieuses ou profondes qui sont comme le 
sceau indélébile de notre auteur. M. Bergeret, 
M"" Worms-Clavelin, labbé Guitrel, le beau 
Rara, et la douce M"** de Bonmont prennent au 
bout dun moment le relief comique et vigoureux 
d un personnage de théâtre. M°^* de Bonmont, plus 
particulièrement, sentimentale et amoureuse d'Es- 
terhazy, me touche en me faisant sourire : 

« — Elle voyait avec inquiétude les colères 
de Rara s'allumer chaque jour plus vives. Quand 
elle allait chez lui le matin elle le trouvait en 
manches de chemise, plongé jusqu'au cou dans sa 
vieille malle d'officier, toute pleine de papier tim- 
bré, et, là dedans, la tête cramoisie, jurant, 
sacrant, hurlant : « Gredins, canailles, fripouilles, 
misérables ! » annonçant qu'on entendrait parler 
de lui et qu'il y aurait du nouveau. Elle attrapait 
un baiser au milieu des imprécations. Et il la con- 
gédiait avec la perpétuelle annonce qu'il se ferait 
sauter le caisson. Non, ce n'est pas ainsi qu'Elisa- 
beth comprenait l'amour ! — » 

Il semble que nous pouvons maintenant jeter 
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un coup-d'œil général sur cette œuvre harmo- 
nieuse comme une parabole d'étoiles. 

Cette œuvre est digne d'admiration. Mais elle 
n'est pas à mettre dans toutes les mains. 

Comme certaines fioles précieuses contiennent 
un élixir qu'il n'est permis de prendre que dans 
certaines conditions, ces livres ne doivent être 
feuilletés que par des hommes déjà expérimentés 
et à qui sont déjà familières les spéculations 
abstraites et l'audace des raisonnements. 

Ils ne sont pas une école d'enthousiasme. Ils 
pourraient devenir, ils sont peut-être, une école 
de scepticisme amoUisant. • 

Tout dépend de la manière dont ils sont 
lus. 

Certes c'est un haut problème et qui a donné 
bien souvent de l'angoisse à ceux qui se penchaient 
sur la jeunesse contemporaine que le problème de 
savoir dans quelle mesure un homme dont les 
paroles ont de l'importance a le droit de donner 
tout l'essor à sa pensée, si audacieuse qu'elle soit, 
sans se préoccuper de la manière dont il sera 
compris. 

Vous vous souvenez que c'est le problème tra- 
gique que M. Paul Bourget a étudié dans son 
roman du Disciple et vous vous rappelez quelle 
fut la surprise de ce vieux professeur de philoso- 
phie à la nouvelle que son disciple préféré avait 
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poussé jusqu'au crime le goût désintéressé des 
exp^^riences psychologiques. 

Mais ces préoccupations sont demeurées étran- 
gères à l'esprit de M. Anatole Franco. Véritablo 
individualiste (^), il n*a eu souci que de développer 
librement sa personnalité et de cultiver en lui- 
même un riche domaine. Il n'a pas voulu voir la 
répercussion que ses idées pouvaient avoir sur 
des cerveaux moins fortement constitués que le 
sien, et 8a critique impitoyable s'est exercée sans 
contrainte. 

De l'école d'Ernest Renan il a vécu dans la 
région supérieures des idées, et de ses raisonne- 
ments ou de ses observations il a formé des livres. 
Je ne voudrais pas reprendro l'îm )gc déjà nor- 
malienne de la Tour d'ivoire mais j'oserais presque 
comparer l'auteur de Jérôme Cogniard au céno- 
bite solitaire de Thaïs, qui passa toute une 
période de sa vie dans la méditation sur le chapi- 
teau d'une haute colonne. 

Vraiment il a vu la vie d'un peu haut, et 
toujours à travers des livres qui lui masquaient les 
nécessités immédiates (*). 11 n'a pas eu le sentiment 



(1) — « Il acheta un beau jardin qu'il cultivait lui-mêmt. Il 
était doux, affable. Il croyait que le plus noble emploi de la 
Tie était de s'appliquer à la philosophie... » 

(2) <« Celui qui a étudié dans les livres en garde à jamais une 
flère amertume et une tristesse superbe... - Opinions de 
J. CojSiniard, p. 151. 



J 
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de la solidarité sociale, il s'est tenu loin de la 
foule, loin du peuple et n'a écrit que pour lui-mârne 
et pour un groupe de lettrés. Reconnaissons que 
sa vie fut celle d'un égoïste, mais ce fut aussi celle 
d*uo séducteur. Sa grâce s'insinue dans l'esprit du 
lecteur et en prend possession sans même qu'il s'en 
aperçoive. Il a vu les hommes et les choses avec 
une telle acuité de vision, une telle perspicacité 
naturelle, une telle finesse d'esprit que les livres 
qui soDt sortis de sa méditation ont un charme 
sans égal. 

La fluidité de son style, la douceur pèuélrante 
de sa pensée, la profondeur et la clarté de ses 
aperçus lui font une place prépondérante dans 
notre littérature. 

Il a l'élégance facile — le don de la mesure — 
un goût parfait. Il symbolise assez nettement un 
siècle d'histoire et d*érudition, époque où l'enthou- 
sias^me devient rare, mais où la pitié, l'indulgence 
et la haine de la brutalité ont fait de grand pro- 
grès. Son œuvre toute de grâce pénétrante aura 
je pe/ise des parties immortelles comme on eurent 
les monuments grecs. 

Quand on cherche à cette douceur harmonieuse 
un terme de comparaison, l'esprit se hausse invo- 
lontairement jusqu'à la colline sacrée telle que 
nous la voyons aujourd'hui avec les yeux de 
l'imagination. 
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Qu'importent les vicissitudes que TAthène 
actuelle a subies? Les romains emportent les st^ 
tues et les colonnes, les ducs francs bâtissent leu 
palais et une tour sur les Propylées, les turcs fon 
un harem du temple d^rechtée, les Vénitiens bona 
bardent et font sauter le temple de Minerve, lei 
Grecs perdent jusqu'au souvenir des monuments 
élevés par leurs ancêtres, et malgré tout TAcropole 
demeure sur laquelle Renan s'en alla méditer et 
prier, vers laquelle Anatole France tourne les yeux, 
et qui demeure aujourd'hui encore pour les penseurs 
et les artistes comme le symbole môme de l'har- 
monie et de la beauté. 

C'est de cette douceur, de cette grâce et de cette 
harmonie que sont empreintes les œuvres d'Ana- 
tole France. 




r 



PHE^niHM I^OUYS 



Pieppe Loa9s 



M. Pierre Louys a eu le rare bonheur de plaire 
en même temps au public et aux artistes intransi- 
geants. Avant môme qu'Aphrodite ait paru en 
librairie les jeunes hommes do lettres qui rédigent 
le Mercure de France et La Plume déclaraient 
M. Pierre Louys un artiste de premier ordre, 
M. de Hérédia sen allait répétant que son livre 
était, aussi beau que la, Salammpôàe Giustave ; 
Flaubert, et M. Fra^çois.CQppé6 méditait l'article^ , 
enthousiaste . que itout le monde a lu dans Le 
Journal, . ..,::...,, , : ^ , . ^ •■ 

Ce sont les raison? littéraires . de ; ce succès / , . , 
unanime que je voudrais essayer de déduire ;^ maie 
peut-être avant tout importe-t-il de s'expliquer sur 
un point spécial pour n'ayoir pliusensiiitela ..,..; 
moindre gêne. „ - - -: - ^. 

Pr€|9Xiue tous Içis admiratcjurs à'Aphtodttfsout rr^j^ 
cru devoir, faire des réserves sur ^philosophie de,;,,^.i 
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ce livra ; ils ont loué le talent de lauteur, ils ont 
blâmé sa morale. J'aurais moi-même partagé ces 
scrupules si je n'avais cru me rendre compte qu'il 
7 aurait injustice à juger l'auteur de ce roman 
antique selon les règles trop étroites de notre 
morale relativement récente, et si je ne croyais 
discerner chez cet écrivain un cas psychologique 
tout-à-fait particulier. 

M. Pierre Lou^s n'est pas notre contemporain. 
Nous ne pourrions pas le juger avec justice si 
nous ne faisions tout de suite cette constatation. 
S'il se trouve parmi nous de temps en temps, (et 
c'est chose rare car il voyage beaucoup) c'est par une 
sorte d'anachronisme ; il anticipe sur les siècles 
passés, et c'est un grec du temps de Cléopâtre qu'à 
certains jours nous rencontrons se promenant sur 
les boulevards. 

Il ne faut donc pas lui demander de voir la vie 
avec les yeux que nous avons. Illa regarde comme 
on la regardait un peu avant l'ère Chrétienne, et il 
faut d'abord lui concéder ce point si nous voulons 
goûter un plaisir sans contrainte à le suivre dans 
ses rêveries. 

Certes, je le reconnais hautement, rien n'est 
plus contraire à notre conception traditionnelle de 
la vie que les aventures de la petite courtisane 
appelée Bilitis, de la belle Galiléenne Chrysis qui 
devint la reine galante d'Alexandrie, ou de ces 
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petites joueuses de flûte dont la gracieuse appari- 
tion charme pendant tout un chapitre les yeux vite 
complices de la lectrice ou du lecteur. 

C'est qu'en effet ces petites créatures, bien 
qu'elles soient femmes comme elles le sont toutes, 
c*est*à'dire frivoles et charmantes, ne sont ni de 
notre race ni de notre époque. 

M. Pierre Louys a créé pour nos imaginations 
et pour lui-même une cité antique plus harmo- 
nieuse et plus belle que ne fut jamais une ville 
grecque, môme au temps de Périclès. Les sociéftés 
sont toujours complexes, le grotesque y coudoie 
le sublime, le laid y est la rançon nécessaire du 
Beau (car comment apprécierait- on la Beauté si le 
laid ne faisait souffrir ?) mais M. Pierre Louys 
a usé du privilège délicieux qu'ont les poètes : 
celui de ne voir qu'une partie de la vérité, et de 
choisir précisément celle qui contente le mieux 
nos désirs secrets. 

Dans la vie d'autrefois il n'a voulu voir que le 
culte de la Volupté, et comme s'il était vraiment 
un prêtre d'Aphrodite il a réglé pour nous le 
cortège des jeunes femmes et des vierges s'avan- 
çant vers le temple de la déesse avec la démarche 
gracieuse et la sveltesse que nous voyons encore 
aux théories de suppliantes tournant autour du col 
des belles amphores grecques. 

C'est un point qui doit être acquis dès le début 
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Au point de vue de l'art, M. Pierre Loujrs est un 
étranger parmi nous. Il ne veut pas connaître, il 
repousse toutes les complications de notre morale 
moderne^ il a pour la conception chrétienne de la 
vie l'aversion instinctive que témoignèrent aux 
apôtres les grecs restés fidèles à la religion des 
ancêtres. Que d^autres considèrent ce monde comme 
uBe vallée de larmes et vivent laborieux et mélan- 
coliques, dans la terreur perpétuelle de la faute et 
dans Tangoisse des châtiments futurs, il ne connaît 
pas leurs appréhensions. Volontiers il répondrait 
à qui lui fait reproche ce que Festus au début de 
la décadence romaine disait de ceux qui lui par- 
laient de la religion nouvelle : «insanis Paule ». 
Ces prédicateurs sont des fous. 

Il n a même jamais connu cette solitude morale, 
cette tristesse qui étreignit Renan lorsqu'il se 
détacha de laReligion traditionnelle et lorsque tout 
d'un coup selon son expression le ciel lui parut vide. 

Le ciel, pour M. Pierre Louys, n'a jamais cessé 
d'être surabondant de divinités. Les déesses vivent 
toujours, les nymphes se jouent encore aux miroirs 
des ruisseaux, les Hamadryades dans les arbres 
tordent encore des bras nerveux, et Vénus-Aphro- 
dite, blonde et rose, passe encore sur des nuages 
légers, nonchalamment coucliée en son char attelé 
de très jeunes colombes, et lissant ses cheveux 
dans l'or clair du soleil. 
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Ses livres ne parlent guère que d'amour ; mais 
après l'angoissant problème de la Douleur et de la 
Faim qui pourrait nous toucher davantage, 
humains si faibles, que le Sphinx éternel du pro- 
blème amoureux? Laissons reposer un moment 
notre admiration pour les écrivains énergiques 
qui montrent le devoir et parlent de sacrifice, 
donnons quelques minutes à ceux qui charment 
nos imaginations. Us ont pris un chemin plus 
facile, mais il est tout jonché de pétales de roses. 
Suivons les un instant, passons par dessus les 
siècles écoulés, pénétrons dans l'empire presti- 
gieux des courtisanes alexandrines, et confondons 
un moment comme les grecs de M. Pierre Louys 
le culte des dieux et le culte de la Beauté. 

J'ai dit que. l'auteur d'Aphrodite était naturelle- 
ment un grec. Cette notion est trop simple. Elle 
n*embrasse pas toute la vérité. SU est vrai que 
M Pierre Louys est un Helléniste de la bonne 
époque et s'il a tout naturellement puisé d'abord 
aux sources pures de la poésie de Sophocle, il en 
est vite arrivé par une dégradation inconsciente et 
par une sorte de penchant naturel à préférer les 
auteurs de la dernière période littéraire de la 
Grèce, et à vivre plus volontiers en imagination 
dans la métropole d'Alexandrie que dans TAttique 
proprement dite. 
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Subissant, peut-être sans le vouloir, (mais qui 
pourrait s'en affranchir ?) la pénétrante influence 
moderne, il n*a pu se maintenir dans les régions 
sereines de la Beauté classique, il s'est laissé tou- 
cher par la grâce voluptueuse des Orientaux, et, 
s'ils sont toujours des Grecs, ses héroïnes et ses 
héros n'ont plus rien de commun avec les soldats, 
les légistes et les orateurs contemporains de Selon. 

Les personnages d'Aphrodite, ce sont des 
Alexandrins. Us ne se préoccupent ni de beauté 
morale, ni de dévoûment à la chose publique. Ce 
sont des Grecs métissés d'influences étrangères ; 
ils sont devenus des hommes curieux de toutes les 
sciences, des raflBinés voluptueux. Dans leur type 
cérébral autant que dans leur type physique ils 
offrent un mélange étonnant où se confondent les 
civilisations étrangères : égyptienne, sémite, occi- 
dentale. 

C'est par ce goût du rare et du compliqué que 
M. Pierre Louys est to,\it de môme de notre 
époque. Malgré son désir énergique de vivre hors 
de notre temps, il n a pu réussir l'impossible. Les 
caractéristiques de la Cosmopolis antique qu'il a le 
mieux saisies et le mieux mises en lumière, ce sont 
les traits communs à Alexandrie et à une portion 
de notre Paris moderne. Cosmopolis nouvelle et 
par bien des côtés comparable avec l'ancienne ! 

Les héros de M. Pierre Louys, ce sont des hom- 
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mes de race complexe comme est complexe leur 
personnalité elle-même. Méléagre qui fut l'un de 
ses maîtres était un Grec de Syrie. La petite chan- 
teuse Bilitis est la fille d'un grec et d une Phé- 
nicienne. Chrysis est galiléenne. 

Et c'est un fait digne de remarque, que 
M. Pierre Louys ait donné pour patrie à son 
héroïne préférée cette province septentrionale de 
la Judée qui fut toujours traitée en étrangère par 
les Juifs du Sud et par ceux de Jérusalem. 

C'était une province (\e race mélangée. Elle 
était traversée par Tune des plus anciennes routes 
du monde, celle qui va de Damas à Saint-Jean 
d'Acre et les habitants, de visage plus pâle, y 
étaient aussi d'âme plus douce. Ils n'avaient pas le 
type sémite pur des provinces du sud. Ils tenaient 
déjà de la race aryenne plus d'indulgence et de 
douceur. Ils étaient mieux préparés à voir naître 
Jésus. 

Chrysis était galiléenne. •< Elle vivait avec sa 
mère sur les bords du Lac . de Génézareth, dans 
un pays dombre et de lumière envahi par les 
lauriers roses. Elle avait douze ans quand elle 
s'échappa pour suivre une troupe déjeunes cava- 
liers qui allaient à Tyr comme vendeurs d'ivoire et 
qu'elle aborda devant une citerne. Ils paraient des 
chevaux à longue queue avec des houppes biga- 
rées. Elle se rappelait bien comment ils l'enlevé- 
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rent, pAle de joie, sur leurs montures, et coùament 
ils s'arrêtèrent une seconde fois pendant la nuit, 
une nuit si claire qu'on no voyait pas une étoile. » 

Elle entra avec eux dans Tyr. Elle les suivit 
jusqu'au marché d'Alexandrie. C'était sa patrie 
d'élection ; c'était aussi celle de M. Pierre Louys. 

Son histoire est celle d une petite courtisane, 
telle qu'il dut y en avoir beaucoup dans cette 
ville dissolue. 

A cette époque, du moins à Alexandrie, la 
philosophie tenait lieu de morale et la religion ne 
gênait le développement d'aucune des facultés 
humaines. Aphrodite était la déesse toute-puis- 
sante. Elle protégeait la ville. Pourvu qu'on lui 
rendit publiquement les hommages qui é; aient dus 
à sa divinité elle approuvait toutes les voluptés. Si 
nous en croyons certains récits on ne mettait au 
plaisir de vivre aucune des restrictions modernes. 
La vie était organisée pour l'amour et pour la 
Beauté. La profession de courtisane était honorée 
à l'égal et peut-être au-dessus des autres, le culte 
de l'Harmonie était universel. 

La vie d'une femme comme Chrysis se passait en 
occupations menues et charmantes. Elle accordait 
à sa toilette et au bain une partie de la journée, 
elle faisait au crépuscule une promenade sur la 
jetée, elle assistait le soir à un banquet ou à une 
représentation théâtrale^ elle jconsacrait la nuit ^ 
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des amants de passage. Nul n'y trouvait à redire. 
Comme elle était très belle, elle ne recueillait 
autour d'elle que des témoignages d'admiration. 

M. Pierre Louys s'est complu longuement à 
regarder vivre cette petite créature éphémère. Il 
a aimé jusqu'aux détails de sa toilette, et l'ayant 
fait vivre et mourir dans l'une des cités les plus 
belles du monde, il nous a laissé des occupations 
futiles de la jeune courtisane une suite de tableaux 
que son style a su nous rendre séduisants. 

Voyez d'abord avec quel amour il nous fait 
assister au lever de Chrysis. 

# Chrysis devint pins grave et dit à voix basse : 

«* Farde-moi «. 

Une petite boîte de bois rose, qui venait de File Dioscoride, 
contenait des fards de toutes les couleors. Avec an pinceau 
de poils de chameau, Fesclave prit un peu d'une pâte noire, 
qu'elle déposa sur les beaux cils, courbés et longs, pour que 
les yeux parussent plus bleus. Au crayons deux traits décidés 
les allongèrent, les amollirent ; une poudre bleuâtre plomba 
les paupières ; deux taches de vermillon vif accentuèrent les 
coins des larmes. Il fallait, pour fixer les fards, oindre de 
cérat frais le visage et la poitrine : avec une plume à barbes 
douces qu'elle trempa dans la céruse, Djala peignit des traî- 
nées blanches le long des bras et sur le cou ; avec un petit 
pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la bouche et 
toucha la pointe des seins ; ses doigts, qui avaient étalé sur 
les joues un nuage léger de poudre rouge, marquèrent à la 
hauteur des flancs les trois plis profonds de la taille, et sur 
la croupe arrondie deux fossettes parfois mouvantes ; puis 
avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les 
coudes et aviva les dix ongles. 

X* toilette ét«âtfiiû<)' 
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Ce fragment indique assez bien la manière 
générale de Fauteur. Son Aphrodite est toute 
différente de la Tliaïs d'Anatole France ou de la 
Salammbô de Gustave Flaubert. Ce sont trois 
romans antiques, et tous les trois écrits en un 
style excellent. Mais tandis qu'Anatole France 
réussissait a nous faire saisir le conflit des idées 
au IV* siècle de l'ère chrétienne, et le trouble 
qu'apportait dans les âmei païennes la prédication 
des apôtres, tandis que Gustave Flaubert essayait 
de nous donner une reconstitution de la Carthage 
ancienne et voulait nous imposer la vision précise 
d'une civilisation disparue, M. Pierre Louys a 
fait avant tout œuvre de poète. Il a imaginé, au 
moins autant qu*il a reconstitué la vie élégante 
d'Alexandrie, et sans vouloir pénétrer pi'ofondé- 
ment l'âme savante et compliquée des philosophes 
ingénieux qui allaient devenir si rapidement les 
dangereux théologiens que vous savez, il s'est 
laissé séduire par la beauté des costumes, la 
grâce des attitudes, la splendeur des monuments 
et des statues, la douceur du ciel et de la 
mer. 

Loin de vouloir embrasser d un coup d'œil la vie 
ardente et multiforme de cette turbulente Cosmo- 
polis, il a volontairement restreint le champ de sa 
vision, et ne voulant voir que laspect extérieur des 
personnes et des choses, il nous a laissé dans un 
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style très pur une image superficielle mais 
charmante de ce que pouvait être dans une ville 
comme Alexandrie, les distractions et les plaisirs 
d'un petit groupe de privilégiés. Le peuple n'a 
aucun rôle dans cette histoire, pas même le rôle 
de spectateur. L'auteur nous fait avec amour la 
description du temple de la déesse. Il nous initie 
à son culte, nous promène dans ses jardins, et nous 
conte tout en marchant des apologues dans la 
manière. de Socrate. 

Pour aller d'une scène d'orgie au spectacle d'une 
cérémonie religieuse, il nous conduit comme 
par la main à travers le dédale des rues 
d'Alexandrie. 

On sent qu'il aime cette ville. 11 la voit telle 
qu'elle fut jadis. Les barbares n'ont pas si bien 
détruit le phare de Ptoléméo qu'il ne Taperçoive 
encore dans sa splendeur éblouissante. Il le revoit 
tel qu'il fut bâti par le premier des rois de cette 
race, et si beau qu'il fut tout de suite considéré 
comme l'une des sept merveilles du monde. Il en 
revoit la masse énorme, toute de marbre étince- 
lant. Il croit distinguer encore l'assemblage 
gracieux des colonnettes et des étages, il 
monterait jusqu'au sommet pour se mirer dans le 
gigantesque miroir qui dominait tout Tédifice, et 
qui réfléchissait la voile des vaisseaux avant que 
l'œil put les apercevoir à Thorizon. 
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Privilège admirable des hommes d'imagination ! 
M. Pierre Lonj^s a connu toute la ville d'Alexan- 
drie. Ville tragique, aux origines fabuleuses, et 
qui, au temps où se place Thistoire de Chrysis, 
c'est-A-dire vers la fin de Tère païenne (i) montrait 
avec orgueil aux hommes assemblas la multitude 
de ses magasins et de ses monuments. C*était le 
centre du commerce entre l'Asie et l'Afrique, l'en- 
trepôt naturel de toutes les marchandises d'Arabie, 
de Nubie et d'Abyssinie ; le rendez- vous de toutes 
les races. 

Ses richesses et sa splendeur étaient incompara- 
bles. Pour atteindre le phare, on pouvait suivre 
l'Heptastade, chaussée admirable que recouvraient 
des dalles éternelles et- qui en conduisant de la 
yille à l'ancienne île de Pharos séparait le grand 
port du port de Bon-Retour. Devant chaque 
temple les obélisques dressaient leurs monolithes 
de granit rose. Dans chaque rue, des cirques, des 
théâtres, des bains, des stades apparaissaient. 

Comme la ville était perpétuellement traversée 
par des étrangers, tout y était combiné pour le 
plaisir des yeux et le plaisir des sens. Les maisons 
y étaient à terrasse et à colonnettes. Les cours 
intérieures étaient fleuries de vignes, de dattiers 

(1) L'auteur parle en effet de la reine Bérénice qui fut la 
ÛUo de Ptolémée Aulète et la sœur aînée de Cléopfttre. 
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et de sycomores, les femmes y étaient charmantes 
et amoureuses du plaisir. 

M. Pierre Louys a fait revivre toute cette ville. 
A ces petites maisons blanches et vertes il a 
restitué des apparences féminines. Il a rendu à ces 
filles de son espritleurs objets usuels, leurs tables, 
leur lit, et il la fait avec une intensité de 
couleur, un souci du détail tels que les tableaux 
dont il nous donne la description, nous pour- 
rions croire qu'il les a eus vraiment devant les 
yeux : 

a Couchée sar la poitrine, le s coudes en avant les jambes 
écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous 
symétriques dans unoreUler de lin vert, avec une longue 
épingle d'or, v 

Cette petite Chrysis qui laisse couler le temps 
si paresseusement n'est pas d'une psychologie à 
pouvoir intéresser l'auteur d'Aphrodite. Ce n'est 
pas une cérébrale. Son rôle, dans la vie, est d'être 
pour le plus grand nombre d'hommes possible 
une occasion de plaisir, et l'auteur a souvent 
constaté en elle une ambition qui lui est 
commune avec les courtisanes modernes : celle de 
s enrichir avec les dons de ses amants. 

Cependant comme elle connaissait de Famour 
tous les rhytmes et toutes les subtilités elle 
s'estimait (et son historien ajoute : avec raison) 



52 PlBRRB Louf S 



plus grande musicienne que Plango elle-même 
qui était pourtant musicienne du temple. « Car 
Tamour est un art, comme la musique. Il 
donne des émotions du même ordre, aussi 
délicats, aussi vibrants, parfois peut-être plus 
intenses. >» 

La vie de Chrysis est en somme une vie 
d*animal joli. Le seul effort mental quelle paraisse 
avoir jamais fait est celui d'exprimer au sculpteur 
Démétrios trois souhaits qui étaient pour le moins 
inconsidérés. 

Ces trois souhaits, il est vrai, étaient néces- 
saires à Fauteur. En les accomplissant sans déli- 
bérer et sous le seul empire du désir sensuel, 
Démétrios, en efifet, démontre une fois de plus 
que si Famour physique est une chose exquise, 
la passion est un esclavage. Thèse chère à l'auteur 
d'Aphrodite ! 

A la minute où Démétrios est amoureux de 
Chrysis, il considère comme naturels les crimes 
que cette femme lui demande. Pour satisfaire à 
son caprice, il vole sans remords le triple collier 
de TAnadyomène et par cet effroyable sacrilège 
met en deuil la ville toute entière ; pour oflfrir à 
Chrysis le peigne d'ivoire que portait la femme du 
grand prêtre, il assassine sans remords une femme 
innocente ; pour apporter à sa future maîtresse le 
miroir précieux de Bacchis il laisse mettre en 
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croix une jeune servante. Esclavage ! Esclavage ! 
Voilà le nom de la passion (^). 

Et lorsque, ces crimes accomplis, Chrysis 
devenue à son tour amoureuse croit goûter le 
plaisir aux bras de son amant, celui-ci lui 
demande un sacrifice égal : il la force à porter les 
bijoux dérobés, et la désigne ainsi pour la peine de 
mort. Choc en retour de laméme force ! Tenailles 
qui n'épargnent ni lune ni l'autre victime ! 

Piqué par l'aiguillon du Désir, Démétrios n'a 
rien su refuser. Chrysis accorde tout quand elle 
est amoureuse, et pour le baiser d'un amant s'en- 
fonce à jamais dans la mort. 

Esclavage, voilà le nom de la passion ! 

Telle est la philosophie de ce livre. Il porte à 
juste titre dans sa préface la dure maxime de 
Buffon : Il n'y a dans l'amour que le physique qui 
soit bon, le moral n'en vaut rien. 

Est-il nécessaire de discuter cette théorie ? 
L'auteur, à mon avis, s'est fait tort en séparant 
Tamour de sa sœur délicieuse: la sensibilité. Il lui 
a, ce faisant, enlevé une partie de son charme. 
C'est mutiler l'amour que lui couper les ailes. Un 
baiser n'est délicieux que lorsqu'il s'y ajoute un 
peu de la communion des &mes. 



(1) La roman d* Aphrodite parut d'abord sous ce titre : 
L'BiclaTage. 
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J estime qu Aphrodite n'est pas un chef d'œuvre 
parceque hs personnages de ce livre ne sont 
guère préoccupés que de caresses physiques. Leur 
moral nous échappe, et à plus forle raison leur 
sensibilité. 

Malgré toutes les nuances de style, malgré la 
grâce voluptueuse des évocations, il ne satisfait 
pas le désir de nos coeurs. D'avoir vu un instant 
des formes enlacées cela ne peut pas nous suffire. 
Nous voudrions connaître un peu les complications 
de leurs âmes. Que savons nous de la reine 
Bérénice, sinon quielle est jeune et se promène 
dans une litière soutenue par vingt-quatre porteurs? 
Que savons-nousde Démétrios, sinon qu'ilest aimé 
des femmes et dilettante au point de commettre 
des crimes pour se donner des émotions nouvelles? 
Que savons-nous de Chrysis elle-même, sinon 
qu elle est jolie et danse dans les banquets ? 

Ce sont des passants qui ne nous émeuvent 
guère. Nous regrettons d'être si familiarisés avec 
leurs attitudes et de ne rien connaître de leur 
psychologie. 

Ces héroïnes et ces héros sont subordonnés à 
leur propre décor. Ils complètent un ensemble har- 
monieux, au même titre que Y Aphrodite de marbre 
et les colonnes du temple. Même dans les passages 
qui pourraient être pathétiques, comme celui du 
crucifiement, on sent à tout moment que les clous. 
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la croix, la souffi*ance et la mort ne sont sous la 

plume de Tauteur que pour contribuer à une belle 
î ^ description. 

I^ Au moment mâme où il la cloue sur le bois du 

\^ supplice, M. Pierre Loujrs se préoccupe de la 

posture que va prendre sa jeune crucifiée. Il 
ê arrange les plis de sa tunique. Il lui adresse une 
i harangue philosophique et bien tournée. 
;t2^ Ceux qui ont présent à lesprit le passage de 

U Salammbô où les mercenaires sur la route de 

idi^ Sicca rencontrent des lions en croix saisiront bien 

>>!!( la différence. Où Flaubert était grandiose et 

îi terrible, Pierre Lou^s demeure un joailler de 

i^^ mots. Rien ne le trouble en son souci de bien 

Bf' écrire et le principal est pour lui de contenter son 

If rêve de Beauté. 

;! Aphrodite est digne de le satisfaire. C'est un 

s livre harmonieux. La splendeur du corps humain 

y est célébrée avec magnificence et piété. La part 
! de beauté qu'il y a dans l'exercice de nos facultés 

physiques y est glorifiée en phrases de poète. 
Faut-il faire une ou deux citations ? 
Personne n'a parlé de la beauté des femmes en 
des termes plus délicats : 

« Se regarder à travers Teau était pour elle une jouisianoe. 
Elle se voyait comïne nne grande coquille de nacre ouverte 
ïïor un rooher. Sa peau devenait unie et parfaite ; les lignes de 
ses jambes s*allongeaîent dans une lumière bleue ; toute sa 
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taille était plus sonple; elle ne reconnaissait pins ses mains. 
L'aisance de son corps était telle qu'elle se soulevait sur deux 
doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement sur le 
marbre sous un remous léger qui heurtait son menton. L'eau 
pénétrait dans ses oreilles ayec Tagacement d'un baiser, n 

Et encore : 

« Un torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit 
et trôs suffisamment vêtu par la peau brillante d'une couleur 
uniforme et foncée, otL se détachent avec vigueur l'astrakan 
bouclé des sous bras et les couronnes noires des seins, n 

La citation est quelquefois difficile dans les 
livres de M. Pierre Louys. Quand on détache de 
l'ensemble ses phrases les plus caractéristiques on 
accentue sans le vouloir ce qu elles ont d'impudi- 
que; on risque de donner une impression faussa. 
M. Pierre Louys est avant tout .un artiste. Il né 
reconnaît enmoralequele critérium de l'harmonie, 
il ne se préoccupe que ie donner la sensation de 
la Beauté, et s'il se trouve que ses images et ses 
évocations sont le plus souvent licencieuses c'est 
par une sorte de disposition naturelle, et d'une 
manière pour ainsi dire inconsciente. 

Les Chansons de Bilitis justifient cette manière 
de voir. C'est une suite de petits poèmes dans la 
manière antique et qui a donné lieu à des confu- 
sions bien amusantes. Je me hâte de dire que tous 
ces fragments lyriques sont de M. Pierre Louys 
lui-même. Il n'a traduit ni plagié personne en 
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les écrivant. Mais avec une irdnie plus parisienne 
que socratique, il a voulu persuader qu'il n'était 
que le traducteur de fragments retrouvés par lui. 

Pour accréditer ce mensonge anodin il a écrit 
un « avertissement ». Il y conte sur sa prétendue 
trouvaille les détails les plus minutieux et donne 
de Bilitis une biographie fantaisiste mais docu- 
mentée. Il poussa même si artistemont la plaisan- 
terie que lorsqu'il envoya son livre à certain pro- 
fesseur de l'université (je veux lui faire la grâce de 
ne pas le nommer) celui-ci répondit qu'il avait pris 
d'autant plus de plaisir à recevoir ces petits 
poèmes que déjà il les avait lus dans le texte 
original. Nos professeurs, vous le voyez, ne se 
laissent pas devancer. 

L'erreur en elle-même n'avait rien que de très 
explicable. M. Pierre Louys est à ce point impré- 
gné da génie des littératures grecques que l'on 
pouvait, sans ridicule, prendre ses poèmes pour de 
véritables traductions. Bilitis n'a jamais vécu que 
dans l'imagination de l'auteur mais elle donne 
l'impression de la vie antique. 

« Son tombeau a été retrouvé par M. G. Heim à Palaeo 
LimisBO, sur le bord d'une route antique, non loin des ruines 
d'Amathonte. Ces ruines ont presque disparu depuis trente 
ans, et Ids pierres de la maison où peut-être vécut Bilitis 
pavent aujourd'hui les quais de Port-Saïd. Mais le tombeau 
était souterrain, selon la coutume phénicienne, et il avait 
échappé même aux voleurs de trésors. 
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H. Heim y pénétra par an pnits éiaroit, comblé de terre, an 
fond duquel il rencontra une porte murée qu*il fiallut démolir. 
Le careau spacieux et bas, paré de dallée de calcaire, ayait 
quatre murs reoouTerte par des plaques d*amphibolite noire, 
où étaient grayées en capitales primitires toutes les chansons 
qu*on Ta lire, à part les trois épitaphes qui décoraient le 
sarcophage. 

Quand on ouTrit la tombe, elle apparut dans Tétat où 
une main pieuse Tavait rangée, vingt-quatre siècles aupara- 
vant. Des fioles de parfums pendaient aux chevilles de terre, et 
Tune déciles après si longtemps était encore embaumée. Le 
miroir d*argent poli où Bilitis s'était vue, le stylet qui avait 
trainé le fard bleu sur ses paupières, furent retrouvés à leur 
place. Une petite Astarté nue, relique à jamais pédeuse 
veillait totgours sur le squelette orné de tous ses bijoux d*or 
et blanc comme la neige, mais si doux et si fragile qu'au 
moment où on Teffleura, il se confondit en poussière. 

Tous ces détails sont inventés, mais ils sont 
vrais d'une vérité générale. Les reliques de Bilitis 
ressemblent à celles de la petite musicienne que 
nous avons tous a Imirée il y a quelques mois au 
musée Guimet parmi les souvenirs rapportés 
d*Ântinoé par la mission lyonnaise. Après tant de 
siècles cette petite musicienne est apparue, elle 
aussi, presque intacte dans son lit de terre sèche. 
On a retrouvé auprès d'elle les deux lyre^ dont 
elle s'était servie, les peignes dont elle s'était 
ornée, les fards dont elle s'était peinte et jusqu'au 
miroir où elle s'était admirée. 

Cette tombe de Bilitis, elle est semblable aux 
cercueils du musée du Capitole à Rome, et 
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semblable aussi aux sarcophages égyptiens qui 
dorment d*un nouveau sommeil dans la nécropole 
du Louvre. 

Ces rapprochements ne sont pas inutiles. Ils 
nous font saisir le procédé de M. Pierre Louys. 
Ce n'est ni dans les livres anciens ni dans les 
manuscrits qu'il cherche le meilleur de son érudi- 
tion. C'est en lui-môme et dans la contemplation 
des vitrines de musée. 

Une statuette d'ébène comme celle de la princesse 
Touï (^) fixe dans son esprit, et bien mieux qu'un 
texte ancien, la silhouette gracieuse d'une pré- 
tresse égyptienne. Les amphores grecques, les 
vases, les colliers, les débris de vêtement, les 
objets de toilette, voilà ses meilleurs documents. 

Qu'on lui montre une tunique, il en voit tout de 
suite émerger le torse brun d'une danseuse ; qu'on 
lui montre un trépied, une aiguière, une lampe de 
bronze, la chambre toute entière lui apparaît, 
telle qu'elle fut au temps jadis. 

Pour pénétrer la vie antique il lui suffit de 
fréquenter les musées et de voyager aux pays 
anciens. Les tles et les ports d'autrefois existent 
aujourd'hui encore. Qu'importent les transfor- 
mations, les ruines et les peuples nouveaux ? le 
ciel n*a pas changé, la terre est demeurée intacte* 

(1) Dant la laUe d'Horus au musée du Louvre. 



60 PiBRitB Louts 



les lignea et les couleurs sont demeurées les 
mêmes. Il suffit au poète de restituer à ces Immua- 
bles décors les habitants qui les aimèrent les 
premiers. Et cest un jeu d esprit charmant que de 
recomposer selon son rôve une société disparue. 

On saisit bien cette manière dans les Chansons 
de Bilitis. Ce sont les Bucoliques de M. Pierre 
Lou^s : Bucoliques de rôve, tendres et vicieuses. 

Si le cadre poétique et la simplicité volontaires 
imposent le souvenir de Virgile ou de Théocrite, 
les subtilités et les raffinements sont bien d*un 
grec lettré de la dernière époque. Pastorales et 
amoureuses, ces poésies chantent les joies cham- 
pêtres, mais un grand nombre d'entre elles, 
l'auteur les a écrites dans l'île de Lesbos. 

Il eût été d'ailleurs bien étonnant qu* en écrivant 
la vie d'une petite vierge folle comme Bilitis 
M. Pierre Louys ne l'eût pas conduite dans une 
de ces petites îles charmantes qui sont comme un 
semis de perles sur la robe de la Méditerranée. 
Et parmi tant d'îles amoureuses comment n'eût-il 
pas choisi celle dont la réputation était la plus 
mauvaise ? 

Vers le V* siècle avant notre ère, la capitale 
de cette île, Mytilène, était déjà lune des 
cités les plus élégantes et les plus dissolues 
du monde civilisé. Qui ne se souvient que ce 
fut Lesbos qui inaugura ce qu'aucune colonie 
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grecque n'avait encore osé : de véritables écoles, 
je serais tenté de dire : des couvents de cour- 
tisanes. 

Des femmes exclusivement destinées au plaisir 
recevaient là une éducation complète. Cette for- 
mation, dirigée par des matrones choisies parmi 
les plus habiles et les plus lettrées, comprenait 
non seulement ce qui regardait Téducation du 
corps, mais encore tout ce qui pouvait contribuer 
à la formation de Tesprit. Le nom de Sapho qui 
fut instruite, dit-on, dans Tune de ces institutions 
précise tout de suite l'idée de ce que pouvaient 
être ces établissements singuliers. 

Nous sommes bien loin aujourd'bui de l'état 
d*esprit que supposent de telles mœurs, et nous ne 
comprenons guère des poèmes comme « L'Amie 
complaisante». Nous leur préférons — et de beau- 
coup — les poésies purement pastorales et les évoca- 
tions de danses au clair de lune. Mais nous sommes 
forcés de reconnaître que dans les unes comme 
dans les autres M. Pierre Louys a fait preuve 
d'une douceur extrême. Ces petits poèmes, par 
le charme du style et la délicatesse des visions, 
créent pour no» imaginations un paradis irréel et 
délicieux où les femmes ne seraient occupées qu'à 
se rendre plus jolies et plus dignes d'être aimées ; 
Ëden impossible où l'humanité enfin débarrassée 
de toutes les infirmités corporelles et de toutes les 
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petitesses d*esprit« réaliserait le rôve de 
l'harmonie universelle. 

Les Danses au clair de lune 

Sot rherbe molle, dans la nuit, les jeunes filles aux cheyeux 
de violettes ont dansé toutes ensemble, et Tune de deux 
faisait les réponses de Tamant. 

Les Vierges ont dit : « Nous ne sommes pas pour tous. » 
Et comme si elles étaient honteuses elles cachaient leur 
virginité. Un œgipan jouait de la flûte sous les arbres. 

Les autres ont dit : « Vous nous Tiendrez chercher, n Elles 
ayaient serré leurs robes en tunique d*homme, et elles 
luttaient sans énergie en mêlant leurs jambes dansantes* 

Puis chacune se disant vaincue a pris son amie par les 
oreilles comme une coupe par les deux anses, et, la tête 
penchée, a bu le baiser. 

Des Chansons de Bilitis à la Femme et le 
Pantin la distance n'est pas aussi grande qu'on 
pourrait croire. Cependant M. Pierre Lou;f s dans 
ce dernier volume parait avoir eu l'intention 
d'écrire un roman psychologique. 

L'idée générale du livre est la même que celle 
à^ Aphrodite : la passion est un esclavage. Et 
l'histoire de don Matéo est Thistoire effroya- 
ble d'un homme dont une petite ouvrière de la 
manufacture de Séville brise la vie. 

Si l'idée à première vue ne parait guère origi- 
nale, l'auteur a su la renouveler par une abondance 
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de détails et un luxe d'inventions qui donnent à 
son livre un grand prix. Jamais amant ne fut plus 
lamentablement berné que ne le fut Matéo, jamais 
homme ne fut plus amoureux. 

La capricieuse Sévillane qu'il rencontra dans 
un paysage polaire pendant la traversée du Gui- 
puzcoa, se hausse entre les mains de M. Pierre 
Louys jusqu'à devenir le type de la femme qu'on 
pourrait appeler : l'Allumeuse. 

Pendant des années elle affole d'amour ce mal- 
heureux, et promettant toujours de se donnera 
lui, lui échappe toujours à la minute où il croit 
la tenir. Petite fantasque qu'on pourrait croire la 
dernière des courtisanes, et qui est vierge. 

Elle a, pour torturer ce malheureux, d'extraor- 
dinaires inventions. Que dites-vous du chapitre 
où elle se rend dans la maison de campagne de ' 
celui qu'elle aime pour y passer la nuit dans ses 
bras, et de la cuirasse de toile dure dont elle 
s'était munie pour être sûre de résister à ses 
désirs passionnés ? Et du paragraphe où derrière 
une grille elle simule devant Matéo lui-même de 
se donner toute à un autre ? Et du passage où cet 
amoureux honoraire découvre à Timproviste sa 
bîen-aimée dansant toute nue devant des étrangers 
dans un café de Cadix ? 

On a pu dire qu'il y avait dans ces épisodes 
bien de lexagération. Cette exagération était 
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nécessaire, et le seul moyen de créer un type est 
d'en accentuer vigoureusement les caractéristiques. 
La Femme et le Pantin fermé, la physionomie 
de Conchita Ferez demeure dans Timagination. 

A des degrés divers nous avons tous connu des 
femmes qui pendant des périodes de temps ont 
tenu notre désir en haleine par des faiblesses cal- 
culées et qui jamais n*ont perdu leur sang-froid 
désespérant. 

Conchita symbolise toutes ces femmes. Matéo 
symbolise tons les hommes dont elles ont fait des 
pantins. Leurs aventures, ce sont les nôtres vues 
avec le grossissement littéraire* 

Puisqu'il voulait créer de telles figures M. Pierre 
Louys a bien fait de les choisir dans ce peuple 
espagnol ardent et orgueilleux. Nulle part les 
femmes ne sont plus provocantes, et nulle part 
aussi les hommes ne regardent dun air plus 
passionné leur tour de hanches sarrazines. Dans 
les pires cavernes de TAlbaycin, à Grenade, lors- 
qu'un étranger s aventureà vouloir faire danser les 
danses erotiques qui sont là-bas si extraordinaires, 
il lui faut prendre garde avant de se montrer plus 
entreprenant s'il n y a pas dans lombre deux yeux 
ardents qui tiennent dans le môme regard la dan- 
seuse et son spectateur. 

Orgueil et jalousie! L'histoire de Conchita, pour 
avoir toute son intensité, devait se passer en Espa- 
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gne- Ces villes de Castille, brûlées par le soleil, et 
qui montrent hautainement leur délabrement 
magnifique, voilà bien la patrie d'un petite orgueil- 
leuse qui porte si haut le don de soi ! Ces villes 
d'Andalousie, toutes charmantes et parfumées, 
où flotte dirait-on comme une odeur d'amour, 
voilà bien le cadre où l'amant sent bouillonner en 
lui toutes les jalousies ! 

J'ai vu moi-même à Séville, à Grenade, de ces 
danses lascives. On y est emporté par la torsion 
des bras, le mouvement des hanches, la cambrure 
des poitrines juvéniles offrant aux spectateurs des 
seins dorés comme des fruits. J'ai vu ces visages 
ardents mimer les spasmes du plaisir, tandis que 
battent l'air éperdûment de petits bras au bout 
desquels de frémissantes castagnettes vivent d'une 
vie personnelle. J ai respiré cet air léger où flotte 
un désir sensuel. 

A lire la Femme et le Pantin^ j'ai retrouvé 
mes sensations d'autrefois. M. Pierre Louys sait 
évoquer cette ivresse langoureuse, ces gestes 
souples, ces lèvres rouges et parmi les cheveux 
épars ces yeux noyés de volupté. Sa phrase a par- 
fois des douceurs d'aquarelle, parfois des nettetés 
d'eau-forte : 

— Je la vois toujours, avançant et reculant d'un petit pas 
balancé, regarder de côté sous sa manche levée, pois baisser 
lentement, avec un mouvement de torse et de hanches, son 



66 PlBRRB Louf S 



bna aa«dMBiif duquel émeigeaiant deux yeux noirs. Je la ^ois, 
délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de lan- 
gueur, frappant du talon les planches de la scène, ou faisant 
crépiter ses doigts 4 Textrémité du geste, comme pour don- 
ner le cri de la yie 4 chacun de ses bras onduleux. 

M. Pierre Lou^s a le don des évocations. Lan- 
gueur des yeux noyés, piment des lèvres rouges, 
ivresse du désir « défaillance des cœurs, voilà son 
véritable domaine. Aphrodite, BiliUs. La Femme 
et le Pantin, ce sont les trois parties d'un grand 
poème sensuel. 

Nous pouvons maintenant ne pas nous attarder 
longtemps aux contes et aux poèmes, d'ailleurs 
peu nombreux. 11 ny a ni dans Astarti, ni dans 
La Maison sur le Nil, ni dans Ariane, ni dans 
Byhlis, ni dans Léda, la manifestation d'une per- 
sonnalité nouvelle. 

Ces contes sont des apologues. Sous la trame 
légère du récit transparaissent des vérités mo- 
rales : 

« Ne cherchez pas à percer le mystère des 
choses et contentez- vous des apparences » . Tel est 
l'enseignement que donne Léda qui porte en sôus 
titre : ou la louange des bienheureuses ténèbres. 

« Les bonheurs qu'on imagine valent mieux que 
ceux que l'on réalise, ils suffisent au sage «, telle 
est la morale A' Ariane ou Le Chemin de la paix 
éternelle. 
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,Ces nouvelles sont des contes moraux, très 
courts, mais d'un style si nuancé qu'ils laissent 
dans l'imagination du lecteur comme un prolon- 
gement de résonnances musicales. Us sont dun 
art achevé et paraissent écrits sans fatigue. La 
phrase est aisée, gracieuse, et comme douée de 
fluidité. 

Pour ceux qui connaissent personnellement 
M. Pierre Louys il paraît d'ailleurs peu probable 
que ces petits chefs-d'œuvre soient le produit de 
longues veilles. On conte qu'il habite dans le haut 
du boulevard Malesherbes un atelier spacieux 
entièrement orné de statuettes et de gravures 
licencieuses où le temps se passe en causant au 
rythme des fauteuils à bascule. Quand il quitte 
son belvédère, c'est pour s'enfuir à l'aventure vers 
l'Egypte, l'Algérie ou les villes d'Andalousie. Il 
voyage en dilettante. Comme il n'aime pas à se 
déplacer souvent il fait dans un petit nombre de 
villes des séjours prolongés. Il est allé plusieurs 
fois en Espagne. Il n'y connaît guère que 
Séville. Cela tient à l'ennui que lui cause la né 
cessité de prendre plusieurs fois des trains à heure 
fixe. 

Je me souviens d'un trait qu'il m'a conté lui- 
même et qui contribuera sans doute à fixer sa phy- 
sionomie. Il était à Séville depuis plusieurs mois, 
et ne pouvait se décider, malgré l'envie qu'il en 
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avait, à pousser son 'voyage jusqu'à Grenade et 
Malaga. 

Cependant, comme on ne cessait de lui vanter 
le pittoresque de Tanger et qu'il est plus que tout 
autre sensible au prestige de TOrient, il décida» 
un jour d'énergie passagère, d'affronter virile- 
ment les sept heures de chemin de fer qui le sépa- 
raient de Cadix pour s'embarquer dans ce port à 
destination du Maroc. Chacun sait que de Cadix à 
Tanger il n'y a môme pas sept heures de tra- 
versée. 

Il fit donc cet effort. Il parvint jusqu a Cadix. 
Dans cette ville, il apprit avec étonnement qu'il 
n'y avait pour franchir le détroit qu'un bateau 
espagnol partant à 7 heures du matin. Il prit son 
billet avec un soupir. Il chargea son hôte de 
l'éveiller avec fracas, puis s'endormit d*un sommeil 
paisible. Quand onTéveillale lendemain matin, il 
fit pour se lever de stériles efforts. Il remit son 
départ au paquebot suivant, et déchira sans regrets 
son billet devenu inutile. 

Deux jours se passent. Cadix n'avait plus rien 
qui pût l'intéresser. Tanger le fascinait toujours 
au delà du détroit. Il prit un second billet, et fit 
à son hôte les mêmes recommandations. Cette 
fois il était bien résolu, il partirait quoiqu'il 
arrive. Vaine résolution ! dans le demi-jour de la 
chambre, malgré les voix qui l'appelaient, malgré 
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sa valise déjà sur les épaules du porteur, il ne par- 
vint le lendemain qu'à s'asseoir sur le bord de son 
lit. Il se frotta les yeux, s'étira les bras, passa 
même, dit-il, la jambe droite de son pantalon, 
mais épuisé par cet effort se laissa retomber, 
recommençant le doux sommeil peuplé de songes 
marocains... Ce fut sa seconde et dernière expé- 
rience. Il n'a jamais vu Tanger. 

Ce n'est pas pour le seul plaisir de dire une his- 
toire piquante que jai conté cette anecdote. 
C'est parcequ'elle est significative. On n'imagine 
pas un tel homme couvrant de ratures ses manus- 
crits. Il fait penser au contraire à la facilité élé- 
gante d'Ovide, écrivant au courant de la plume. 
Il a le style naturellement pur et gracieux. Il con- 
çoit presque sans travail des livres où l'amour tient 
la première place, il les développe sans fatigue. 

— « L'amour, a écrit quelque part un per- 
sonnage de M. Pierre Louys, n'a pas été pour moi 
une distraction ou un plaisir, un passe temps 
comme pour quelques-uns, il a été ma vie môme. 
Si je supprimais de mon souvenir les pensées et 
les actions qui ont eu la femme pour but, il n'y 
resterait plus rien que le vide 9». 

C'est une véritable profession de foi. Elle n'est 
pas à recommander. Elle paraît cependant bien 
constituer pour l'auteur di Aphrodite un véritable 
programme de vie. 
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Comment pourrions-nous lui en tenir rancune? 
Son œuvre certes n'est pâs à mettre entre toutes 
les mains, mais elle ii est mauvaise que pour ceux 
qui ne savent pas la lire avec désintéressement. 

Il nous a donné une grande impression dart. 
Ses livres nous ont appris à mieux connaître 
l'harmonie. L amour de la beauté purifie et trans- 
figure en partie ses héroïnes et ses héros. Nous 
lui devons des heures d'illusion. 

Son œuvre est à part dans notre littérature con- 
temporaine. Elle jouit déjà du prestige de lanti- 
quité. Dans sa phrase légère nous entendons par- 
fois comme un écho lointain des flûtes de Pétrone 
ou du fifre moqueur de Lucien de Samosate. Son 
ironie est celle des Dialogues des Courtisanes. Sa 
douceur indulgente est du Satyricon. 

Quand Méléagre écrivait les poésies qui nous 
ont été conservées, il faisait insconsciemment 
comme un premier crayon dune œuvre qui ne 
devait paraître que dix-neuf siècles après lui. Et 
de môme que M. Jules Lemaître a fait justement 
remarquer qu'il y a des vers de Musset dans les 
poèmes de Maynard (^), des vers de Heredia dans 
les poésies d'André Chénier, et môme du Clovis 

(1) J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie. •• 
paraît imité dé Musset par Maynard, poète médiocre qui 
vivait sous Louis XIII. 

« Offre une brebis noire à la noire tempdte •• 
est un vers de Heredia pressenti par André Chénier. 
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Hugues dans Victor Hugo, on pourrait retrouver 
parmi les poésies de Méléagre quelques chansons 
de Bilitis. 

Vole pour moi, moncheron, ménager rapidsi au bord do 
Toroille de Dzénophile. 

Toache-la et murmure ceci : il est éyeillé, il f attend. Et 
toi, ô oublieuse de tes amants, tu dors ! 

Va, vole, oui, ami des miens, vole ! 

Va lui dire... Tiens ! j'y suis ayec toi ! 

Cette épigrâinme qui est de Méléagre pourrait 
être une chanson de Bilitis. Faut-il en conclure 
que le poète moderne a imité le poète ancien? 
Toutes les chansons de Bilitis protestent contre 
cette accusation. Elles sont plus ingénieuses, plus 
artistes et plus touchantes que les meilleures du 
poète grec. De" tels rapprochements ne font 
témoigner dune parenté d'esprit, dune corres- 
pondance intellectuelle qui devient curieuse à 
observer quand elle se produit à deux mille ans 
de distance. 

Je me suis plu à le dire dès le début de cette 
étude. L'auteur d'Aphrodite, doit être jugé comme 
on juge les poètes grecs. On ne les blâme qu en 
les aimant, 

Si les amours bâtissaient des statues, ils vou- 
draient tailler de leurs mains le monument de 
Pierre Lou;^s. Ils le feraient de marbre rose et 
lorneraient de palmes d'or. 
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Sous le fronton corinthien, ati-dessus de la 
colonnade, sur la face qui regarde la mer, ils 
inscriraient en lettres grecques l'épitaphe môme 
que Méléagre s'était choisie : 

Vois, étranger, un meurtre d*Ero8 

Et autour de la stàle précieuse, les lauriers- 
roses et les myrtes épandraient une ombre légère. 

Suspendant un moment leur vol, le cortège ailé 
des Désirs, la théorie plus sombre des Regrets 
viendrait s'y reposer parmi les roses blanches, et 
parfois, à la nuit tombante, lombre de Bilitis et 
celle de Chrysis viendraient, les mains pleines de 
fleurs, leur blonde chevelure tombant sur leurs 
épaules, faire avec piété devant le marbro pur 
quelques libations de larmes amoureuses. 

Nous-mêmes ne pourrions demeurer insensi- 
bles au souvenir des visions qu'il nous donna, et 
rien que pour avoir frôlé ces souvenirs, notre âme 
deviendrait songeuse et alanguie, mélancolique 
un peu des caresses passées. 
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La personnalité de M. Jean Lorrain porte la 
marque de notre temps. C'est un produit d extrême 
civilisation. Les éléments en sont disparates, 
curieusement amalgamés, diffi.ciles à saisir et à 
mettre en lumière. Ses livres sont pareils à un 
riche terreau d*où jailliraient toutes les fleurs : 
quelques unes charmantes et simples comme une 
branche de glycine, d'autres longues et pâles, 
fleurs de rêve aux teintes fanées, si haut juchées 
à l'extrémité de leur tige que la sève n'y parvient 
plus, quelques unes enfin de formes étranges et 
de charme ambigu : fleurs toutes modernes, aux 
luisances de carapace, aux renflements de croupe, 
aux pénombres diaboliques, fleurs vénéneuses, 
fleurs vénériennes, fleurs perverses que l'homme 
a lui même créées et qu'on dirait contre nature. 

Les œuvres de M. Lorrain sont éminemment 
cérébrales. Ce sont des œuvres de haute culture. 
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Elles valent par un souci d'art constant et rafSné. 
On peut tout de suite les rapprocher des tableaux 
de Gustave Moreau» des livres de Huysmans, des 
gravures de Redon, des drames de Maeterlinck, 
des poèmes de Laforgue et des eaux-fortes de 
Rops. 

Tâchons d'établir un peu d'ordre dans la série 
de nos impressions. 

Des œuvres de M. Lorrain je n'ai connu pen- 
dant longtemps que des articles de journaux. 
J'effleurais du regard ses contes fantastiques, je 
lisais avidement son journal hebdomadaire. La 
curiosité que m'inspiraient ces notes quotidiennes 
était faite de bien des éléments divers. Je île les 
analyse qu'avec un peu de gène, il ne sont pas 
tous à mon honneur. 

Certes j'étais séduit par les qualités littéraires 
de ce journal. J'en admirais le style, j'en goûtais 
l'ironie. D'autres qualités aussi me charmaient : 
le mélange d'observation directe et de poésie 
légendaire, le goût des choses d'art, la faculté de 
croquer en quelques mots nets et vifs comme des 
touches de lumière un trait de caractère ou une 
scène de mœurs. 

J'aimais aussi de temps en temps à y retrouver 
le ton de la conversation des gens de lettres. J'y 
reconnaissais au passage — comme au verre 
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dépoli d'un petit objectif braqué sur la vie litté* 
raire — des phrases toutes faites de confrère, des 
silhouettes de femmes connue. Je me complaisais 
à ces petits tableaux de la vie parisienne. Nul 
mieux que M.Lorrain ne sait donner la physiono- 
•mie d'une salle de première ; il note au passage les 
réflexions poliment désobligeantes, les exclama- 
tions des Snobs, les mots drôles ou cruels. II 
ajoute à ces choses vues une appréciation person- 
nelle et souvent malicieuse, il parvient à donner 
une impression d'ensemble qui pique la curiosité 
et la contente. 

Le choix de ses sujets était fait aussi pour me 
plaire. Ils sont d'une extrême variété. Ils forment 
une sorte de microcosme. Tout ce qui doit être vu 
par un parisien qui se pique d'être au courant, 
M. Jean Lorrain va le voir. Il passe avec désin- 
volture d une exposition de tableaux aux baraques 
de la foire de Neuillj, d'un salon littéraire aux 
bouges de Point-du-Jour. La vie lui est vraiment 
un spectacle. Il tâche d'en voir le plus d'aspects 
possible, et comme il a un cerveau tout imprégné 
de lettres il trouve à toutes ces visions une 
expression littéraire. 

Il est servi dans ses explorations par un sens 
critique très affiné et par le don de la description. 
Il sait faire revivre une scène ou un paysage, il a 
le sentiment des proportions, il donne & chaque 
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trait sa valeur. Sa critique des salons ne fait dou- 
ble emploi avec aucune critique d*art. Il a une 
façon à lui de voir et de juger. Il préfère à toutes 
les autres les œuvres d'exceptitm Parmi tant 
d'objets exposés il ne fait choix que de quelques 
œuvres susceptibles de lui donner une émotion* 
nouvelle. Ce sont presque toujours des œuvres 
étranges et qu'il n'aime que pour ce qu elles con- 
tiennent de cérébral, de raffloé, de curieusement 
moderne. S'il est trop jeune pour avoir pu admi- 
rer le premier Burne-Jones, Jacques Blanche et 
La Gandara, du moins a-t-il tout fait pour con- 
tribuer à leur succès. Il a d'ailleurs le mérite 
d'avoir rendu justice le premier à des peintres 
comme Mme Jacquemin et Lévy-Dhurmer qui lui 
doivent une part de leur réputation. 

Lalique et Lachenal lui doivent davantage en- 
core. Je ne sais si Ton peut dire qu'il les a décou- 
verts, on peut affirmer en tous cas qu'il les a 
admirés, soutenus et imposés avec plus de force 
qu'aucun autre. Il a aimé avec passion les poteries 
de Lachenal : grés flammés où chante toute la 
gamme des couleurs, vases capricieux, porce- 
laines aux formes sveltes. Il nous a fait connaître 
le travail du potier. Il a suivi le modelage et sur- 
veillé les cuissons délicates. Il a tremblé comme 
pour son œuvre propre quand un accident mena- 
çait le succès, et toutes les phases de l'œuvre 
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étant passées, pour nous faire aimer l'inventeur 
il nous a présenté d une main la glaise misérable 
et de l'autre, Tœuvre d'art rayonnante. 

Il n*a pas moins aimé les bijoux de Lalique. Dès 
le début, l'appartement de la rue Thérèse a été ponr 
M. Lorrain comme un but de pèlerinage. Il nous a 
tenu au courant de toutes les recherches, il nous 
a fait connaître toutes les trouvailles du mattre* 
ciseleur. Dans la triomphante exposition de cette 
année, c'est ajuste titre que se trouve dans un coin, 
comme un hommage, la bague de M. Lorrain. 

Comme ce journal hebdomadaire touche à tous 
les sujets, on y trouve aussi de la critique litté- 
raire. Elle est très comparable à la critique d'art. 
M. Lorrain n'aime que les nouveaux-venus et 
plus ils sont affinés mieux il les aime. Ceux qu'il 
a le plus défendus sont les poètes de la génération 
nouvelle : Henri de Régnier, Marcel Schwob, 
Pierre Louys, Abert Samain, Henri Bataille, 
M. Maeterlinck. Il a, de môme que les Goncourt, 
le goût de la modernité. 

Mais la curiosité qu'inspirent les articles de 
M. Lorrain n'est pas faite seulement d'admiration 
pour l'artiste ou pour le critique. Il s'y mêle de» 
éléments moins purs. Un grand nombre de gens 
n'aiment ces notes au jour le jour que pour leurs 
indiscrétions malveillantes et pour ce qu'elles ont 
d'aphrodisiaque. 
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Par ces deux particularités, M. Lorrain tient 
le public perpétuellement en éveil. Il le stimule et 
il le flatte dans ses instincts profonds. 

La plupart des personnes qui suivent de près ou 
de loin la vie littéraire s'intéressent aux hommes 
plus qu*aux œuvres. I.e^ détails personnels, les 
anecdotes, les bruits injurieux sont le meilleur 
de leur érudition. Il y a pour ces personnes dans 
les Pall Mail Semaine une ample moisson à cueil- 
lir. Ces histoires donnent au public l'illusion de 
pénétrer dans une certaine m)esure Tintimité des 
hommes et des femmes en vue : c'est un peu 
comme s'il assistait à une dispute entre gens 
desprit. Les traits sont légers, barbelés, parfois 
empoisonnés. Ils sont lancés avec aisance, ils 
frappent au point sensible. 

M. Lorrain a la rosserie naturelle. Il fait une 
description de société rataquouère et il ajoute : 
M°** de Pomar est ici naturellement. Il rend 
compte d'une f^te mondaine et il termine : 
« Pourtant quelques apparitions funèbres : 
M"* Ratazzi et M""* Bob Walter. » Que voulez- 
vous qu'on lui réponde? On est pris malgré soi; 
oïl sourit. Mais on se rend compte tout de même 
que ce genre de satisfaction n'est pas des plus 
relevés. C'est souvent un plaisir analogue à celui 
que donne la lecture d'une chronique scanda- 
leuse. 
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L'autre particularité est moins encore à notre 
honneur. Il y a souvent dans les articles de 
M. Lorrain je ne sais quel charme équivoque. Ce 
n'est parfois qu'un mot, une comparaison, un 
souvenir; mais la page toute entière est comme 
imprégnée de luxure. C'est un piment particulier. 
C'est un tour d'esprit spécial. Si loin qu'il en 
paraisse, M. Lorrain revient toujours par un 
brusque détour à sa préoccupation favorite. Il 
connaît les secrets mystérieux de la chair. Il s'y 
intéresse. Il en est comme le casuiste. C'est plus 
particulièrement dans « Une femme par jour » et 
dans « Ames d'Automne » qu'il se révèle d'une 
sensualité si curieuse, mais comme on ne se 
dédouble pas tout à fait, il se trahit à chaque 
insiant dans son journal quotidien. Veut-on que 
je donne un exemple? S'il veut dire la beauté des* 
poteries de Lachenal voici comme il commence : 
« Mercredi 4 juillet. A Chatillon, chez Lachenal, 
le céramiste d'art dont les captieuses poteries d'un 
vert-gris d'eau mor(e sont d'une si singulière dou- 
ceur au toucher, douces comme de la peau de 
femme, mais d'une femme ejQieurée jusque dans 
ses plus secrètes intimités. " 

Et parmi combien d'autres ai-je pu choisir cette 
citation ! 

Les articles de M. Lorrain ont parfois comme 
une odeur d'alcôve. Ils nous parlent d'Otéro, de 



8B JbAN LoftRARf 



Cavaliari, de Ouerrero avec des mots qui se 
retroussent comme des jupes. Ils s'attardent chez 
M''* de PoQgy avec des langueurs de chat qui 
t^étire sur une fourrure. Us se complaisent au 
désordre des loges d'actrice, aux tiédeurs des 
chambres à coucher. Ils nous parlent des femmes 
à la mode avec une sympathie presque frater- 
nelle. A certains jours c'est une sorte d'armorial 
Bouveau pour notre noblesse de robe, ce deyient 
un mémorial galant, une nouYoUe Histoire amou- 
reuse des Gaules. 

M. Lorrain revient souvent à ce genre de sujets. 
Il sait que cela trouble les hommes et les femmes ; 
il leur distille sa prose comme un peu de cantha- 
ride. Parfois même il complique ses récits d'insi- 
nuations plus subtiles encore. Voici le fragment 
d^»Be lettre trouvée sur la table de toilette de 
M^ d'Alençon : « Je demandais toujours à mon 
mari de me conduire dans les théâtres où vous 
jouiez et je ne m'expliquais pas le plaisir que 
j'avais à vou^ voir. Maintenant que j'ai lu des 
livres à la mode, j'ai compris. » 

Nous comprenons aussi. Nous en éprouvons 
même quelque gêne. Et cette gène va grandissant 
encore à la lecture de phrases comme celles-ci : 
fc Les* intailles romaines ont je ne sais quelle 
ardeur intense. Il y avait là, dans le chaton d'une 
bague une tête adolescente couronnée de laurier. 
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quelque jeune César ou quelqu impératrice, Cali- 
gula, Oihon, Messaline ou Poppée, mais d'une 
expression- exténuée et jouisseuse à la fois dési- 
rante et si lasse que je vais en rôver bien des 
nuits... » ou encore : « J'ai passé toute ma jour- 
née au Louvre et le regard de TAntinoûs me pour- 
suit. Avec quelle mollesse et quelle chaleur à la 
fois savante et profonde ses longs yeux morts se 
reposaient sur moi !.. » 

Ces équivoques lui plaisent. Il y insiste» il y 
revient, et trouve ainsi le moyen de faire de son 
journal le composé le plus curieux d*impressions 
hétéroclites. 

M. Lorrain a publié dernièremeat en librairie 
^ eeux de sos articles qui avaient été écrits au cours 
de ses voyages. M. de Bougrelon, Heures <ï Afri- 
que et la Dame Turque, voilà trois livres bien 
curieux. On y découvre un voyageur passionné 
d'émotions rares. 

Il regarde les paysages, les tableaux et les peu- 
ples avec des yeux de peintre et note avec un 
plaisir évident la manière dont chaque race com- 
prend le plaisir sensuel. 

Il voyage en visionnaire. Dun coup d'œil il 
embrasse le panorama d'une ville, et sa phrase 
souple, ardente et colorée, parvient à en donner 
la sensation. Il visite les rues, les monuments et 
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les marchés, il découvre les endroits significatifs. 
Un instinct profond le conduit. Il pregisent les 
rues curieuses, il devine Teft bouges à i^atelots, 
il est comme attiré par le fanal des maisons 
closes. 

C*est prédilection naturelle, mais cest aussi 
curiosité psychologique. Il sait à n'en pas douter, 
ce voyageur aux yeux aigus, que l'instinct gêné- 
sique est avec Tinstinct de la conservation le plus 
impérieux de tous, et que cest en les étudiant tous 
les deux quXin philosophe touche le fond de la 
nature humaine. L'amour et la faim, voilà les 
deux grands mobiles terrestres. M. Lorrain en 
étudiant lamour étudie — hélas — ce qu'il y a 
en nous d'éternel et de foncier. 

Il est sensible, d'ailleurs, à la beauté des villes 
et des paysages. Pour exprimer son admiration 
il a des trouvailles d'artiste. La description de 
Marseille, celle d'Amsterdam, de Venise ou 
d'Alger sont faites avec des phrases lumineuses. 
A parler de ces ville8, le style de M. Lorrain 
devient d'une richesse de tons étonnante. Ce sont 
des visions, tantôt sombres et tantôt lumineuses, 
toujours pittoresques et nettes. 

« Nous avons laissé Alger baignant dans la douceur infinie 
du petit jour qui fait les matins de là-bas inoubliables, un 
Alger gris-perle, lumineux et enveloppé comme des gazes de 
vieU argent, tandis que sur la rade moirée par places de glacis 
d'or^ l'aurore s'aanonce par un immense feu de bengale viola- 
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$ant tout rhorizon et allumant, comme dans une féerie, les 
neiges du Djurjura. ** 

Ou encore : 

« Tripoli!... c'est à dire des minarets vert, des terrasses 
de palai« et des dômes de mosquées au-dessus de hautes mu- 
railles que vient baigner la mer, un décor de ville turque dans 
une baie d'azur, le faste somnolent d'une cité allongée et 
rêvant au rhytme leAt des palmes, entre le vent du large et 
celui du désert... *• 

Parfois pour mieux animer les récits, M. Lor- 
rain invente des personnag«^s en qui le pays lui- 
môme se reflète! . Dans un voyage en Orient la 
Dame Turque passe mystérieuse et à demi-voilée ; 
dans un voyage en Hollande surgit comme d une 
boîte le fantastique et demi-fou M. de Bougrelon. 
Invention de poète que celle de ces personnages ! 
Ils permettent à M. Lorrain d'exprimer de manière 
indirecte ses propres sensations. Il donne s^insi à 
ces nofes de voyage plus de couleur et de variété. 

C*est à propos des musées d'Amsterdam que 
M. Lorrain prête à M. de Bougrelon des para- 
doxes pleins de sens, et sur certains peintres des 
appréciations qui valent qu'on s y arrête : 

■« El Greco, infernal et céleste à la fois, car l'enfer c'est le 
ciel en creux. D'autres ont eu sur leur palette du soleil, des 
chairs d'enfant, des perles et des roses. El Greco, lui. Mes- 
sieurs, peignait avec le sang des plaies, des anatomies dessi- 
nées avec un charbon ardent, et ce charbon il l'avait pris au 
bûcher de la Sainte-Inquisition. Avec quelle sombre ardeur il 
fait flamber ses hérétiques dans le tableau de l'Escorial ! C'était 
un catholique de haute dévotion, et ces Hollandais puent la 
Réforme. » 
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C'est aussi par rintermédiaire de M. de Boa- 
frelon qu'il exprime son émotion devant la vitrine 
des costumes anciens. Par lui nous goûtons d'une 
manière nouvelle le regret que donnent les robes 
anciennes, H ont quelques unes appartinrent aux 
princesses les plus frivoles et les plus élégantes de 
la Cour de Louis XV : mélancolie des chapeaux 
à plumes que porta la princesse de Lamballe, tris* 
tesse des corsages fanés que porta Marie-Antoi- 
nette, charme suranné des habits à la française, 
des gile!s à fleurs, des épées qu'on dirait inhumés 
dans un cercueil de verre ! 

M. Lorrain, sur ce boudoir des mortes, a des 
phrases attoudrissantes. Il découvre des mots 
évocateurs et des épitbètes fleuries; il donne 
l'impression que ces reliques, ces souvenirs et ces 
toiles de maître sont vraiment les objets par qui 
s'émeut sa sensibilité. 

Mais au sortir des musées dont il nous donne 
de si brillantes descriptions, M. Lorrain ne peut 
se retenir de parcourir les rues et les maisons 
publiques où se décèle la sensualité propre à cha- 
que nation. Il s'y attarde longuement. Il nous en 
dlonne des descriptions plus colorées encore et 
plus vivantes, comme si pour se reposer des visions 
de rêve il lui fallait descendre jusque dans les bas- 
fonds. Et c'est un sentiment très comparable à 
celui des sculpteurs de pierre du moyen-âge qui 
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après avoir organisé dans les verrières et dans le 
chœur des cathédrales renchevétrement délicat 
des balustrades et des meneaux assouvissaient 
dans les gargouilles la grossièreté de leurs 
instincts. 

Ces contrastes perpétuels me donnent des scru- 
pules. A mesure que je note les caractéristiques 
du talent de cet écrivain, j'ai peur de le jj'ger mal 
par l'impossibilité où je suis de mettre à côté d'une 
aflSrmation le correctif nécessaire d'une autre 
aflSrmation presque en sens contraire. Je crois 
sentir dans la formation du talent de M. Lorrain 
les influences les plus diverses. 

Influence d'abord de son tempérament II a 
subi les vicissitudes de son organisme nerveux : 
brusques détentes, exaltations, détraquements. Il 
n'a pu échapper à la maladie du siècle : la 
névrose qui affiné les traits, agrandit les yeux, 
les souligne d'un cerne bleuâtre, donne à toute la 
personne de la débilité, des lassitudes, et parfois 
lexaspère en folie amoureuse. 

Influenceaussides premières amitiés littéraires : 
marque ineflaçable qu'imprimèrent à l'âme de 
l'adolescent des maîtres raffinés comme Goncourt, 
Moreau, Barbey d'Aurevilly. 

Influence enfin de l'air du siècle, si [particu- 
lièrement dangereux aux environs de 1880 quand 
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il passait sur la littérature nouvelle un souffle de 
folie et d'hallucination. 

Je ne crois pas que M. Lorrain ait jamais 
vécu dans le milieu spécial des symbolistes 
purs (^). Il était un peu plus âgé que les nouveaux 
venus; il ne les a pas tous connus. Mais les idées 
sont d une grande ductilité. S'il n a jamais été de 
Técole nouvelle au sens propre du mot, il a vécu 
dans l'atmosphère symboliste. Cest le cas de 
Laurent Tailhade, de Marcel Schwob et de Jules 
Bois. 

On distingue entre les hommes de cette géné- 
ration des affinités évidentes. L'excitation céré- 
brale, le goût du rôve exaspéré, Tinclination pas- 
sionnée vers la légende et le fantastique, voilà, si 
je vois clair, des caractéristiques communes. On 
peut y joindre la répulsion pour les besognes 
journalières, la haine de toute règle, le mépris 
du naturalisme, l'horreur des platitudes. 

Ce n est que dans cet état d'esprit spécial — et 
que jlndique brièvement — que pouvaient éclore 
des poèmes comme ceux de cette période litté- 
raire. 

Cette génération de pâles jeunes hommes famé- 
liques vécut vraiment au-dessus de la vie. Ils 

(1) Le hasard m*a fait retrouver son nom cependant dans 
quelques-unes des petites rerues éphémères, notamment dans 
le Décadent «t le Scqpm. 
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étaient pour la plupart pauvres et de santé vite 
affaiblie. Leur ambition était féroce et vague. Ils 
portaient inconsciemment Théritage de leurs pères 
découragés. Ils balancèrent entre tous les excès, 
ils sa détraquèrent l'imagination f ). 

Pour exciter, pour perpétuer leur folie, ils ren- 
dirent aigiie leur sensibilité nerveuse. Lopium, 
Téther, la morphine et Talcool devinrent leurs 
auxiliaires. Démence passagère et dont nul ne put 
se libérer ! les meilleurs en étaient atteints. Leurs 
livres corrompaient les autres. Chacun voulut se 
créer à soi-même un paradis artificiel. Les livres 
de Baudelaire, de Quincey et de Poe devinrent 
une sorte de bible. Ce fut un sortilège commun. 
Comme POe, Baudelaire et Quincey ces jeunes 
hommes mêlèrent au rêve le macabre et le fan- 
tastique. Ils furent dans lart et dans la vie mys- 
tiques, sacrilèges, païens, légendaires et sadiques. 
Ils s'intitulèrent symbolistes, ils devinrent anar- 
chistes, ils connurent toutes les oscillations mo- 
rales. 

Mais quelle extrême variété dans ce détraque- 
ment général! Toutes les petites religions : 
l'occultisme, le spiritisme, le satanisme, la magie, 
le néo-bouddhisme retrouvèrent une vogue qui 



(1) De mes amis personnels : Dubus, Ivanof et de la Villoyo 
sont morts d'une manière affreuse. Et je ne compte ni Verlaine 
ni tant d'autres qui partagèrent sa vie. 



90 Jban Lorrain 



I 

i 



n est pas eucore épuisée. Joséphin Péladan, Jules 
Bois, Marcel Schwob et J.-K Huysmans, remi- 
rent en honneur des rites et des formules quon 
aurait pu croire tombées pour toujours dans le 
ridicule. Mallarmé fit la : Prose pour des Essein- 
tes, Oustaves Kabn : les Palais Nomades^ Adol- 
phe Retté : Ihulé des Brumes. 

Il y aurait certes injustice à prétendre que ces 
écrivains furent tous adonnés aux pratiques 
redoutables du haschich ou de lopium. Mais il y 
a un enchevêtrement d'influences. Poe et Quincey 
moururent tous les deux alcooliques. Ils influen- 
cèrent profondément par leurs livres et par le 
récit de leur vie des hommes comme Baudelaire 
et Mallarmé. Ceux-ci par eux-mêmes et par leurs 
livres en influencèrent des centaines d'autres. 
Un état d'esprit, une atmosphère se constitua dans 
laquelle vécut toute une génération littéraire. 

M. Li>rrain subit, peut-être inconsciemment» 
l'influence commune. Car le Rêve quand il est 
exagéré volontairement peut devenir — de lui 
même — un poison très comparable à la morphine 
ou à l'alcool. Les excitants étiquetés ne sont pas 
les seuls dangereux. Le Rêve engendre aussi le 
dégoût de laction, la torpeur, la béatitude sans 
cause, les visions voluptueuses et vaines. Il pousse 
' la complication, même à la dépravation morale. 

crée des êtres d'exceptions. 



Jbàn Lorrain 91 



N'eût-il jamais connu le pouvoir de Téther, 
puisqu'il s'abandonna' au Rêve dès l'enfance. 
M. Lorrain fait partie de cette génération litté- 
raire. Il était d'ailleurs mieux que tout autre pré- 
disposé à subir ces influences. Il était jeune et de 
santé maladive, d'une extrême sensibilité nerveuse, 
d une grande faiblesse morale. Son enfance aussi, 
son éducation le prédisposait aux recherches 
inquiètes, aux curiosités maladives 

Nous savons par ses Souvenirs qu'il est né sur 
les bords de la côte normande, dans une petite 
ville : Fécamp, dont le port tout hérissé de petites 
vergues donne chaque matin l'essor aux voiles 
rousses des bateaux de pèche. Il fut toujours 
d'une santé délicate et d'une imagination portée 
au romanesque. Organisation somme toute fémi- 
nine, et où Ion ne retrouve d'une lignée qu'il nous 
apprend fertile en armateurs et en marins que le 
goût du voyage et l'amour de la mer. 

Ce fut dès l'enfance un rêveur. Il demeurait 
pendant des heures devant le port à contempler 
les bateaux légers. Il les regardait sauter sur les 
vagues, ouvrir leurs ailes couleur de tan, pren- 
dre le large, et disparaître dans le bleu du ciel et 
de l'eau. Ce spectacle lui donnait l'envie d'être 
marin. Ce fut la tendresse peureuse de sa mère 
qui mit obstacle à son désir. 

Lorsque l'enfant rentrait de ses promenades 
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solitaires, il se faisait narrer par une vieille ser- 
vante des contes de fée, des légendes et des 
récits mystérieux de capitaine qui ne revint 
jamais (^). Il se passionnait pour des chimères. 
Vers la douzième année sa mère décida de s*en 
remeUre aux Dominicains d'Arcueil du soin de 
son éducation. Sous la direction de ces maîtres 
nouveaux, M. Lorrain devint dun mysticisme 
exalté. Son goût du merveilleux s'accommodait 
rie tout le merveilleux des mystères. Les légendes 
clirétiennes lui faisaient verser des larmes de ter- 
reur et d'amour. On crut qu'il se ferait Domini- 
cain. On favorisa sa vocation. Et puis, comme il 
arrive, cette ardeur tomba tout d'un coup. Le 
JHiine homme se déprit des beautés de la Religion 
comme on se déprend d uno histoire trop souvent 
entendue; il quitta la maison d'Arcueil et con- 
tracta un eïjgagement dans le régiment des hus- 
sards à Versailles. 

Il semble que, A ce moment, la libort^^ l'enivra 
brusquement. Il sentit bouillonner en lui toutes 
les forces d'une jeunesse comprimée. Il apprit à 
connaître les f«mmes et se donna à elles comme 
il s'était donné à Dieu, sans mesure, et pour con- 
tenter ce rêve insatiable qui est en lui. 

Dès lors la ligne de sa destinée se dessine. Il 



(1) Voir les Contu pour lire à la chandeUe, 
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ira dans la vie comme un voyageur II gardera 
perpétuellement le regret de n'avoir pu courir les 
aventures au long cours et fera dans 'la vie pari- 
sienne des explorations en profondeur. Suivons le 
dans la courbe de ^on évolution. 

Comme poète, M. Lorrain a publié quatre ou 
cinq livres de poésies, une comédie en quatre 
actes en vers et un poème dialogué qui fut repré- 
senté sur la scè'je de TŒuvre : Brocéliande, 

Ces poèmes sont intéressants par eux-mêmes. 
Ils le sont davantage encore considérés comme 
documents. Si on les rapproche ù'Avies (tau- 
tomne ils marquent avec une grande netteté Top- 
position entre ce que M. Lorrain fut à Torigine 
(et ce qu'il serait sans doute demeuré s*il n'était pas 
venu à Paris) et ce qu'il est devenu par la pro- 
gressive déformation de S(»n tempérament litté- 
raire. Le Sang des Dieux et Ames dCautomne^ co 
sont vraiment des extrêmes. Ils marquent le point 
de départ et le terme d'une évolution morale. 
Lorsqu'il publie ses premiers vers, M. Lorrain 
n'ewt hanté que de rêves et de légendes ; lorsqu'il 
écrit Une femme par jour il plonge, non sans 
plaisir, dans les bas fonds de la société pari- 
sienne.' 

Tâchons de discerner comment il a pu se modi- 
fier à ce point. La première remarque que je 
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veuille fairo, cest que dès ses premiers essais 
M. Lorrain essaya de se donner des sensations 
rare.s. Il voulut se réfugier dans une atmosphère 
de songe. Les Griseries sont un recueil de rêve- 
ries sur le mode xviii* siècle. C'est un embarque- 
ment pour une Cjthère élégante où ne régnent 
que des marquises en falbalas, des seigneurs en 
perruque poudrée. Et ce petit volume, s'il n'est 
pas très original, indique du moins la direction 
des idées de l'auteur : Il voulait vivre hors de la 
vie avec des ombres et des souvenirs. 

La Foret Bleue et plus tard VOmbre Ardente 
accentuent celtf) indication. Il n'y a dans ces livres 
aucune stro[)he sentimentale. Ce poète n'est amou- 
reux que de ses propres imaginations. II semble 
qu'il se soit créé dès l'origine un Olympe particu- 
lier. Ify admit successivement les princesses de 
légendes : Hérodiàs, Morgane, Viviane, Mélu- 
sine, Oriane et Typhaine. Il les revêtit d'étoffes 
somptueuses dont il disposa lui-même les plis, il 
leur prêta Ténigmatique beauté dont il était 
épris: 

En robe orientale, en coiffe sarrazine, 
Au parapet jauni la pâle Mélusine 
S^accoude, et Favenir est son souoî poignant. 

Devant Thorizon rouge aux créneaux accoudée, 
Elle songe aux destins des futurs Lusignan, 
Soudain prise à Taspect de ce grand ciel saignant 
D'un vaste et morne ennui des beaux soirs de Judée. 
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Elle sent, triate et lasBe aux derniers soirs da jour 
Venir Theure du charme et des métamorphoses, 
Et ses yeux prévenus veulent voir dans les roses 
Du couchant, un adieu du monde à son amour. 

Déjà grêle et visqueux au sommet de labour 
Elle voit ses bras nus verdir sous les écailles 
Et le froid du serpent la saisir aux entrailles. 

Dans cet Olympe M. Lorrain admit ensuite les 
princesses de tableaux : les héroïnes de Mante- 
gna, de Frans Hais, de Cranach et surtout des 
peintres les plus modernes : Gustave Moreau et 
M™' Jacquemin. 

Il y admit aussi les Sirènes, les Elfes, les dieux 
du vieil Olympe et les déesses du drame antique : 
Andromaque, Brisais et Cissandre. Il y admit 
enfin, et peut-être avec une inclination secrète, les 
éphèbes de charme équivoque :Ganymède, Alexis, 
Narcisse, Antinous et Bathyle : 

Au fond d^un bouge obscur où boivent des marins 
Bathyle, le beau Thrace aux bras sveltes et pâles, 
Danse au bruit de la flûte et des gais tambourins. 
Ses pieds uns et nerveux font claquer sur les dalles 

Leurs talons peints de pourpre où sonnent des crotales, 
Et tandis qu*il effeuille en fuyant brins à brins 
Des roses, comme un lys entr*ouvant ses pétales. 
Sa tunique s'écarte aux rondeurs de ses reins. 

Sa tunique s'écarte, et la blancheur sereine 
De son ventre apparait sous la toison d'ébène. 
Bathyle alors s'arrête et d'un œil inhumain 
Fixant les matelots rouges de convoitise 

Il partage à chaoun son bouquet de cythise 
Et tend à leurs baisers la paume de sa main. 



96 Jbàn Lorrain 



Au point de vue purement poétique, ces son- 
nets ne ôont pas parfaits. Je n'aime guère ces 
expressions « œil inhumain », « blancheur 
sereine » ni « cet effeuillement de roses brin à 
brin. » Je naime pas non plus dans la première 
pièce, ce bizarre enchevêtrement qui donne au 
sonnet lair de marcher la tête entre les jambes. 
Je reconnais pourtant que ces poèmes et dautres 
que j aurais [»u citer sont d'un vérKable poète. 

Quelques-uns sont dédicacés : aux frères de 
Goncourt, à Barbey d'Aurevilly, à Gustave 
Moreau. 

M. Lorrain avait avec chacun de ces esprits 
une parenté naturelle. Il fut toujours com- 
templatif et nerveux à l'excès. Le bruit et l'agita- 
tion de la vie lui étaient une souffrance. Il aimait 
l'immobilité, les contes de fée, le silence et les 
jeuxde Timagination. Que ce fut avec les rares 
amis qu'il avait élus ou dans une solitude peu- 
plée de songes, il aiguisait perpétuellement sa 
faculté de rêverie. Tout lui était prétexte à stimu- 
ler sa vaine ardeur. Je l'imagine volontiers dans 
une froide chambre meublée et s'instituant à lui- 
même de somptueuses fêtes imaginaires. Il avait 
pour lui même le don de sorcellerie. Fût-ce dans 
un taudis, il pouvait à son gré faire surgir de 
magiques apparitions. 

Assis dans un fauteuil, le menton dans la main. 
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lesyeuxàdemi clos.jerimagine faisant danser pour 
lui seul une Salomé chimérique. La reine de Saba 
venait le visiter, toute constellée de pierreries, et 
demi-nue dans une robe jonquille parsemée d*iris 
violets. La chambre à sa venue devenait un palais. 
Un brin de lavando à la main, Mél usine y appa- 
raissait et, silencieusement accroupie à ses pieds, 
faisait si^^ne de se jouer à des ondines de gaze 
blanche. Des rires, des chants et des flûtes con- 
fondaient leur musique voluptueuse. 

Ce doit ôlre à [)eu près vers l'adolescence — à 
Tâge où les impressions sont encore vives et tena- 
ces — que furent mis dans les mains de M. Lor- 
rain les livres dangereux de Baudelaire et de Poe. 

Il les lut comme on boit un philtre. Il sen 
imprégna, s'en assimila la substance. Et lorsque, 
sa santé devenant très mauvaise, il aouffrit de 
troubles au cœur, l'ordonnance du médecin qui 
lui prescrivait Tusage de Téther le trouva tout 
préparé à goûter les plaisirs du rêve exaspéré, du 
cauchemar, et de Thallucination. Tout Tinclinait 
à ces pratiques redoutables : ses lectures, ses 
goûts, l'atmosphère ambiante, et jusqu'à sa débi- 
lité physique. 

C'est de cette période de sa vie, période relati- 
vement lointaine, aujourd'hui sans doute effacée, 
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que témoignent des livres comme Buveurs d'âmes. 
Songeuse, un Démoniaque et pour une grande 
partie : Sensations et Souvenirs. 

Ces livres sont des recueils de contes pour la 
plupart tragiques. On pourrait les croire dun 
halluciné qui transcrirait ses visions pendant les 
intervalles lucides. La réalitd n j transparaît que 
déformée, rendue grotesque ou hideuse. Les spec- 
tacles les plus simples j deviennent des visions de 
cauchemar, les aventures les plus ordinaires, le 
prétexte à d'horribles histoires. Que le buveur 
d'éther monte par exemple un soir dans un com- 
partiment pour retourner à Auteuil ou à Paesy. 
Dans la pénombre un autre voyageur sommeille. 
Le train s'ébranle. Tandis qu'il roule, une appa- 
rition fantastique se substitue insensiblement à la 
vision de ce voyageur endormi. Le malheureux 
halluciné se suggère à lui-même qu'il a devant les 
yeux j« ne sais quel horrible monstre : 

Je regardai rhomme. Il avait une façon ajQFreose de dormir : 
tes grosses paupières ne rejoignaient pas et Ton voyait entre 
lenn fentes un peu du blanc de Tœil ; on eût dit son regard 
embusqué derrière le grillage de ses cils, et tandis qu^il ron- 
flait comme pour me rassurer, avec je ne sais quel hideux 
renâclement du fond de la gorge, il tenait posée sur ses 
genoux une longue main à la fois crispée et inerte, démesuré* 
ment longue et follement étroite, qui semblait mal emman- 
chée dans le poignet blanc de sa chemise, et, certes, ne devait 
pas être la main de son corps. 

Et l'obsession grandit au point qu'après le 
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départ du voyageur inoffensif, le buveur d'éther 
croit seatir à ses pieds quelque chose de mou, il 
ramasse Tobjet, c est une main de femme fraîche- 
ment coupée. 

Il y a une grande variété d'inventions de ce 
genre dans les quatre volumes dont je citais les 
litres tout à l'heure. Je me souviens d'histoires 
terribles : crânes brisés à coup de bouteille, œil 
de lutteur comme un crapaud tombé sur la sciure 
de boiis. L'angoisse est insinuée savamment. 
L'horreur est dosée avec art. Cest le délire de 
Pô3, de JBaudelaire et de Quincey. 

Et c'est chose curieuse que d'opposer tout de 
suite à ces inventions macabres cette exquise 
suite de contes qui parut en partie dans les Sen- 
sations et Souvenirs et en partie dans la Revue 
Illustrée. C'est dans l'œuvre de M. Jean Lorrain, 
ce qu'il y a de plus parfait. Le Conte du Bohémien, 
la Princesse aux Lys Rouges , la PHncesse des 
Chemins, la Pnncesse sous-vet^e, la Légende 
dAmadis et de la fée Oriane sont des récits déli- 
cats et charmants. Il en est de mémo d'une ou 
deux plaquettes qui parurent dans la librairie 
artistique Borel : Princesse d^Italie et Loreltnj. 
Sous la trame légère d'une fiction poétique, )a 
plume faufile, dirait-on, dans ces courtes nou- 
velles, des phrases de nuances diverses. Ce sont 
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des broderies de style où les mots seraient comme 
des fils de soie multicolores. 

M. Lorrain donne dans ces pages toute sa me- 
sure. Il renonce au procédé trop facile des inter- 
jections mises à tout bout de phrase et qui sentent 
le s:yle de journal. Les oh ! les ah ! y deviennent 
rares. Il s'applique aussi davantage à varier les 
flexions de la phrase; il a la pié'^ccupation de 
donner une impression d ensemble, il parvient à 
faire des contes qui sont d'un bout à l'autre har- 
monieux, souples et charmanfs. La prose en est 
chatoyante. Il se pourrait qu'on en trouvât des 
fragments, quelque jour, dans les meilleures 
anthologies. 

Réjouissons nous donc que M. Lorrain n'ait 
pas prolongé trop longtemps ses voyages dans la 
Folie. Il a certes gardé ses dispositions natives ; 
il continue à aimer les apparitions fantastiques, 
les sorcières et les bôles apocalyptiques, mais il 
ne se livre plus tout entier à ces hallucinations. 

Il domine maintenant l'intensité de ses impres- 
sions, il dirige ses visions. Il les associe à des 
fables ingénieuses et compose, selon les heures, 
tantôt des contes délicieux, tantôt des ballets élé- 
gants et] bizarres comme YAraignée d'or et la 
Princesse au Sabbat : fantaisies de poète, harmo- 
nieuses malgré leurs étrangetés et d*un charme 
particulier. 



Jban Lorrain 101 



On s'est quelquefois étonné de l'importance 
que prenaient dans les contes de M. Lorrain, des 
animaux visqueux comme la grenouille et le cra- 
paud. 

II est certain que ces bétes ont exercé sur lui 
une sorte de hantise. Un peintre qui aimerait les 
attributs pourrait mettre une grenouille dans le 
coin d'un portrait de M. Lorrain, de môme qu'on 
a coutume d'adjoindre un lévrier aux statues de 
Diane, un paon à celles de Junon,un tigre à celles 
d'Ariane. M. Lorrain a célébré les grenouilles et 
les crapauds. Est-ce à cause de l'influence per- 
sistante d'un souvenir d'enfance? Il parle dans l'un 
de ses livres de l'impression ineffaçable que lui 
fit jadis la présence d'un crapaud énorme et 
plat sur le bord d'une source où il aimait à 
boire. 

Mais les impressions de ce genre paraissaient 
lui avoir été particulièrement sensibles. Aujour- 
d'hui encore il est comme hanté. Il a dit avec des 
mots presque amoureux les ventres flasques, les 
yeux morts, les pattes visqueuses. Il a célébré les 
grenouilles couleur de lune, parfois couvertes de 
lentilles d'eau, parfois aussi laiteuses comme des 
verres de Venise, avec des ventres striés d'or. Il a 
aimé les petites rainettes au coassement mélanco- 
lique, il a décrit des crapauds monstrueux. Tous 
ces batraciens ont été dans son œuvre comme les 
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escargots, les truies et les poissons volaots dans 
les tableaux de l'école flamande. 

Or ce goût bizarre pour des bâtes qui d'ordi- 
naire passent pour répugnantes est un indice inté- 
ressant. 

Il nous montre M. Lorrain fidèle à sa préoccu- 
pation favorite ; cultiver la faculté qu'il a naturel- 
lement de se donner des émotions rares. Cet 
esprit curieux trouve du charme et de la beauté 
où nous n'étions pas accoutumés d'en voir et de 
môme que François Coppée se piqua d'extraire une 
poésie des plus humbles tableaux delà vie sociale, 
M. Lorrain est naturellement enclin à prêter une 
vie émouvante aux animaux, aux paysages et aux 
gens qu'on a coutume de mépriser. 

C'est l'un des points par lesquels il est ori- 
ginal. En augmentant le nombre de ses sensa- 
tions, il a augmenté le domaine de nos impressions 
et grâce à la variété de son vocabulaire, à la 
netteté de ses descriptions, il a réussi à nous inté- 
resser môme à des monstres, même à des cas 
pathologiques. 

Car M. Lorrain a poussé jusqu'au bout sa 
manière, et de même qu'il célébra les animaux 
effrayants ou bizarres, il a traduit dans une lan- 
gue littéraire le charme des paysages sinistres. 
Charme ignomineux certes mais émouvant que 
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celui de ces terrains vagues, de ces banlieues, de 
ces talus et de ces berges où il promène trop 
souvent sa rêverie ! Quelle solitude effroyable 
et quelle mélancolie que celle de ces terrains 
fauves qui entourent la grande ville, grands 
espaces pelés où s*accouplent des filles et des pas- 
sants, boulevards livides où les réverbères le soir 
ont des clignements de lanterne sourde ! 

A certains jours, un goût très personnel conduit 
M. Lorrain dans les carrières et les ^ours à cbanx. 
Il aime, ces soirs là, laube livide des boulevards 
extérieurs et les rues où ne tremblotent que des 
cabarets borgnes. 

Est-ce le réveil incertain d'une aventureuse 
ancestralité ? Est-ce perversion cérébrale ? Une 
curiosité malsaine attire M, Lorrain dans les 
bouges. Il a le goût de la populace. Il aime les 
solitudes de Pantin et de Gennevilliers, il counait 
les masures de la route de la Révolte, il s'attarde 
avec plaisir dans la plaine Malakoff, daus les car- 
rières de glaise de Montrouge, sur les berges de 
Point-du-Jour, à Billancourt, et dans cette îltî des 
vaches où descend le dimanche toute la lie de 
Grenelle et le rebut de Montparnasse. 

C'est dans ces paysages effroyables que 
M. Lorrain a situé quelques-uns de ses contes 
sinistres. C'est dans les bals de Point-du-Jour 
qu'il écoute les confidences des filles de maisons 
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publiques. Relents de cabaret, fumet d*alc< 
odeur de sang, voilà ce qui monte parfois 
pages d'Anies dC automne. 

Et par une progression naturelle M. Lorr 
devait fatalement s'intéresser aussi aux laide 
morales, aux bizarreries énigmatiques de 
chair. 

Je me suis souvent demandé quelle concept 
de Tamour il pouvait avoir. Je n'ai senti d 
aucun de ses livres le cri de la passion am 
reuse. Il est aussi peu sentimental que possil 
Je crois (autant du moins que Ion peut en indi 
de lectures et de conversations) qu'il n'a jan 
aimé au sens ordinaire et profond de ce m( 
faire le don de soi. Les phrases caressantes 
ses livres ne sont à l'adresse que de créatures 
rêve et je me souviens d'une ligne significative ( 
je notai un jour d'un trait de crayon bleu dt 
je ne sais plus lequel de ses livres : « Il faut cl 
sir d'aimer les femmes ou de les connaître. » 

Je suis tenté de croire que M. Lorrain a p 
féré les connaître. Ils ne les a considérées < 
comme des objets jolis, des instruments de plaii 
ou des sujets d'observation. Il n'a môme pas ess; 
de les aimer, il les a étudiées. Son observatio: 
porté plus particulièrement sur leurs faiblesses 
leurs maladies morales. II a voulu devenir 
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psychologue des âmes féminines en proie au vice 
ou à la nostalgie. 

Défilé lamentable que celui à' Une femme par 
jour; défilé plus lamentable encore que celui 
d'Ames cCautomne! 

La curiosité de M. Lorrain s'attache avec pas- 
sion aux problèmes les plus étranges. Il nous 
intéresse, presque malgré nous, à des cas excep- 
tionnels. Certains chapitres sont pareils aux frag- 
ments d'un livre de médecine où seraient expli- 
quées les perversions de linstinct génital. Il y a 
de la folie et du sadisme dans le cas, par exem- 
ple, de ce voleur dé chevelures chez qui le com- 
missaire de police trouva plus de soixante nattes 
rangées par ordre dans un tiroir. N'y en a-t-il 
pas aussi dans le cas de cet amoureux d*étoffes, 
qu'on voit dans les grands magasins palper, 
flairer et caresser les tissus aux couleurs bigar- 
rées? 

M. Lorrain nous initie aux pires faiblesses de 
Tâme féminine. Il nous avait déjà montré, dans la 
Petite classe, de frivoles petites perruches tout 
occupées d'intrigues et de bavardages; il nous 
montre, dans Ames d'automne, les pires déséqui- 
librées : celles qui sont à la merci de toutes les 
curiosités. 

Je veux croire qu'elles n'existent qu'à Paris. 
L'oisiveté leur donne une langueur perverse 
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Blasées de tous les plaisirs ordinaires, curieuses 
de joies malsaines, elles s'éprirent successivement 
des Cowboys de TExposition, des ânier.) de la 
rue du Caire, des Druses charmeurs de serpents, 
des arabes du Concert Tunisien. Ce sout des 
malades que pénètre lentement le spleen et son 
cortège de désirs inavouables. 

M. Lorrain les connaît bien. Il a rencontré, 
certains après-midis pluvieux, dans les rues som- 
bres de Paris, ces désœuvrées à la démarche lente 
qui regardent d'un air ennuyé les vitrines cou- 
vertes de buée. Elles paraissent attendre on ne 
sait quelle aventure. Qu'on les aborde, et l'intimité 
s'établit de suite. Elles sont oppressée de confi- 
dences qu'il leur faut exhaler. Elles racontent 
leur vie et celle de leur amant, ou bien de leur 
mari. Elles se plaignent d*ôtre incomprises. Elles 
vivent dans l'attente perpétuelle d'un sauveur. 
Comment pourrait-on s'étonner que ces malheu- 
reuses soient les fidèles de la morphine? Elles 
sont rêveuses, maniaques et perverties ; elles 
sont très capables, certains jours, d'aviver dune 
goutte de sang leur triste passion sensuelle. 

Et que de femmes encore dont la silhouette 
odieuse ou tragique, apparaît un moment dans 
l'œuvre de M. Lorrain! C'est la pierreuse en 
tablier bleu, un ruban rouge dans les cheveux, 
un ruban noir autour du cou. C'est « Monstril- 
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Ion » la petite écolière qui provoque les hommes 
âgés, cest la « groseille à maquereaux » pauvre 
fille de maison close qui se sentirait trop seule 
dans la vie si elle n'avait un petit homme 6t qui 
s'en va dans les tavernes louches choisir une cas- 
quette parmi tant d'autres. 

Vision sinistre que celle de toutes ces femmes ! 
et comment ces portraits ont-ils pu sortir de la 
même plume que les évocations de Mélusine ou 
d'Oriane ? 

C^est que M. Lorrain qui est Tinconstance elle- 
même oscille d'un extrême à Tautre. Sa mobilité 
rend difficile un jugement d'ensemble. 

Essayons cependant : M. Lorrain me parait 
avant tout un amateur de sensations. Il les note 
au jour le jour dans des articles de journaux. 
Mais si artistes, si curieux, si personnels que 
puissent être ces articles, il ne constituent pas à 
proprement parler une œuvre. Que ce soient des 
impressions de voyage, des notules psychologi- 
ques ou des histoires fantastiques, les livres de 
M. Lorrain ne sont que des recueils d'articles 
littéraire». Voilà ce qu'il faut dire d abord. Leur 
mérite principal est de nous faire connaître la 
personnalité de leur auteur. 

Cette personnalité porte la marque de notre 
temps. Elle se compose d'éléments contradictoires. 
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Poète, M. Jean Lorrain l'est incontestable- 
ment. Il a devant les objets d art, les tableaux et 
les paysages une impression vive et personnelle 
qu'il sait rendre communicative. 

Mais il se renouvelle constamment. A Theure 
môme où il composait un sonnet dans le bois de 
Brocéliande on le verra s'enfuir vers un cabaret 
borgne. Il n'a aucun système philosophique, au- 
cune méthode scientifique, même aucune suite 
dans les idées. C'est un sensitif et qui donne à ses 
sensations une expression littéraire. Je ne crois 
pas qu'il se pique de vouloir nous en imposer. Son 
orgueil légitime doit-être de ressembler à un 
instrument délicat, suspendu aux branches d'un 
arbre, et qui frissonne à tous les souffles. 

Si on le juge du point de vue moral on ne peut- 
être pour lui trop sévère, ses œuvres, dans Jeur 
ensemble, sont de la pire impudicité. Elles éveil- 
lent toutes les curiosités, elles inclinent à les satis- 
faire. 

Mais je veux le juger surtout au point de vue 
psychologique. 

Il a le goût de laventure, l'inclination aux 
choses défendues, la passion de l'inconnu. Son 
imagination perpétuellement en éveil prend 
son essor à la moindre émotion. Son système ner- 
veux, maladivement affiné, lui fait connaître à la 
même heure, lenthousiasme et le découragement. 



Jean" Lorrain 109 



/ 



Il n aurait pu, leût-il voulu, suivre une direc- 
tion régulière. La ligne de sa vie est une ligne 
capricieuse toute coupée de brusques change- 
ments. 

Curieux et faible, voilà vraiment deux mots qui 
lui conviennent bien.. II a été, il est encore à la 
merci de sa curiosité. Pour éprouver une émotion 
nouvelle il n'est rien qu'il ne sacrifie. Des images 
du ciel aux visions sinistres de Pantin il a pro- 
mené son désir de connaître pendant tout le cours 
de la vie. Il ne s est refusé aucune des sensations 
agréables ou étranges. Il a surmené son corps et 
son âme. C'est pourquoi peut-être il y a de la tris- 
tesse dans son œuvre. Les poursuiveurs d*inconnu 
ont des heures découragées. Les débauchés âont 
mélancoliques. Don Juan qui se donna tant de 
peine inutile devint triste et termina sa vie dans 
la retraite. 

Comme cet éternel chercheur, M. Lorrain 
éprouve à tout moment l'impérieux besoin de rom- 
pre avec tout son passé. Ses fréquents et brusques 
départs n ont pour but que de le libérer. Mais 
ce n'est qu'une illusion. On ne se sépare 
pas de sa propre nature. M. Lorrain emporte avec 
lui la cause même de son mal. Tout l'impres- 
sionne et le nuage qui passe colore de noir ou de 
bleu la pensée qu'il fixera sur le papier. 

Il est vraiment bien de notre temps. Sans règle 
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intérieure, mais apte à jouir de toutes les ma- 
nières. Il a dû cocnattre, il connaît les maladies 
de la Tolonté : la névrose, la neurasthénie, le 
dégoût de Taction. 

A certaines heures c'est un asiatique dune ima- 
gination très comparable à celle de Redon, d'Ho- 
kousal et d'Otamaro. A d'autres heures il nest 
sensible qu'aux impressions visuelles. Les cou- 
leurs, les nuances, l'ombre et la lumière le 
troublent jusqu'au fond de Tâme. Certains bleus, 
certains verts, tel chatoiement, telle nuance le 
font vibrer par eux-mêmes, en dehors de toute 
signification d'arrangement ou de dessin. 

C*est une âme à l'aventure. Le raisonnement 
n'a sur elle que peu de prise. Il est à la merci de 
ses impressions. Ses livres n'auront jamais Thar- 
monieuse beauté d'une œuvre longtemps méditée, 
mais les notations qu'il nous a données» lui seul 
peut-être pouvait nous les donner. 

Si je cherchais en finissant un ter me de compa- 
raison, c'est à un peintre que je le comparerais et 
à l'un des plus séduisants de la Renaissance ita- 
lienne : Antonio Bacci 0). 

Us ont tous les deux le coloris ardent et plein 
deJangueur. Ils paraissent avoir été tous les deux 
des nomades, avec des manières un peu sauvages 
et la dangereuse manie de se calomnier soi- 
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même. D'une complexité qui ressemble à la cor- 
ruption, ils ont peint tous les deux des figures 
ambiguës, empreintes de tristesse passionnée et 
gardant on ne sait quoi de mystérieux. 

Il j a dans Tabside de la cathédrale de Sienne, 
derrière le chœur, encastré dans la boiserie et un 
peu à gauche de Tautel un « Sacrifice d* Abraham y» 
très significatif. Le coloris en est fin, transparent 
et d'un bleu léger ; Abraham conduit son fils vers 
le sommet de la colline, un ange les accompagne. 
Tout l'intérêt de la peinture est dans la beauté 
gracieuse d'Isaac. Il tend vers son père un 
bras et une main faites pour la caresse. Sa cheve- 
lure a des ondulations où l'on plongerait les doigs. 
La ligne de sa bouche invite au baiser. Les yeux 
sont noyés de douceur. La peinture tout entière 
est d'une délicatesse souffrante et passionnée. 

Dans le petit musée qui illustre la ville, un 
« Christ à la colonne » est plus significatif encore^. 

Les bras sont attachés, le front est couronné 
d'épines, des gouttes de sang perlent sur le corps. 
Mais l'expression de ce visage émacié trouble 
comme une image de la fatigue amoureuse. Ce 
torse s'appuie trop mollement contre la colonne de 
marbre, ces bras sont d'une infiexion trop harmo- 
nieuse! Ces yeux cernés de noir sont chargés de lan- 
gueur, ces pommettes saillantes, cette ligne du nez 
amincie, ces lèvres entrouvertes comme pour un 



112 Jràn Lorrain 



soupir, ces boucles de cheveux retombant sur 
Tépaule, sont celles d'un Sauveur exténué 
d'amour. 

Sans doute le peintre n a voulu désigner que la 
volupté du martyre ; mais son âme sensuelle et 
tendre s*est trahie inconsciemment. Ce Christ à la 
colonne porte le trouble dans les cœurs. 

Ainsi en va-t-il des livres de M. Lorrain. 

Il a dans ses œuvres la môme recherche mala- 
dive* et le môme raffinement. Il fait horreur à 
quelques-uns, il passionne les autres comme un 
beau cas psychologique. 
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Ferdinand Brunetière 



Parmi les hommes qui se sont proposés d'être 
des éducateurs, M Brunetière est Tun des plus 
considérables. Par un labeur et une sincérité qui 
en imposent aux plus prévenus. Il est aujourd'hui 
représentatif d une tendance grandissante et d un 
état desprit. Il représente le sentiment de la 
solidarité contre lexcès d'individualisme, la tradi- 
tion contre le goût des nouveautés, le besoin de 
discipline et d'unité contre la fureur d'indé- 
pendance. 

Le 15 janvier 1878, il terminait une étude 
remarquable sur Voltaire et le xviii* siècle par un 
parallèle entre Voltaire et Bossuet. 

« L'im et Tautre, diBaît-il, ont été le plus grand nom de 
leur temps et la voix la plus écoutée ; ils ont parlé comme 
personne cette langue lumineuse du bon sens, également 
éloignée de la singularité anglaise et de la profondeur 
germanique;... mais Tévêque n'a pris les armes que pour 
«pateuir, défendre et fortifier; le courtisan de Fréderio et de 
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Catherine II n'eit entré dans la lutte que pour détmize, 
diatoudre, et pour achever les déroutes que d'autres avaient 
commencées, fiossuet n'a combattu que pour les choses qui 
donnent du prix à la société des hommes : religion, autorité, 
respect. Voltaire, sauf deux ou trois fois peut-être, n'est 
intervenu que dans sa propre cause et n'a bataillé soixante 
ans que dans l'intérêt de sa fortune, de son succès, de sa répu- 
tation. Et le prêtre du xvii* siècle a/ vu plus loin et plus juste 
que le pamphlétaire du xviii*. » 

Par ces lignes on pouvait pressentir en quel sens 
se développerait le caractère de M. Bruuetière. 
Mais comme à ce moment il passait à juste titre 
pour un athée sincère et convaincu nul n aurait pu 
prévoir que son évolution morale aboutirait à une 
évolution religieuse. 

C*est pourtant ce qui est advenu. Et bien que 
nous ne connaissions pas encore le dernier terme 
de cette progression puisque l'acte de foi sans 
réserve n*a pas encore été fait publiquement, nous 
pouvons cependant marquer dès maintenant les 
étapes dune conversion dont s'enorgueillissent déjà 
les catholiques pratiquants. 

Il me semble qu'il est d'autant plus intéressant 
d'étudier les idées de M. Brunetière que ces idées 
à l'heure actuelle paraissent jouir d'une faveur 
croissante. Si j'en juge par certains indices : 
le retentissement de chacun de ses articles, 
Faffluence du public à chacune de ses conférences, 
la violence de ses adversaires^ le respect et la 
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fidélité de ceux qui Técouteut comme un mattre, 
son influence pour être moins bruyante que celle 
d*un homme politique nen est pas moins des plus 
sérieuses. Et sa parole, qui en matière littéraire a 
toujours eu de Tautorité, emprunte aujourd'hui une 
force nouvelle à Tattention que lui prêtent au point 
de vue social les philosophes et les savants, au 
point de vue métaphysique les principaux docteurs 
de TEglise. 

M. Brunetière a de son rôle une haute opinion. 
Il juge avec sérieux des œuvres séineuses. Il se 
préoccupe toujours d'exercer sur ses contemporains 
une influence moralisatrice. 

Ce qui le soutient, dans les combats qu'il livre 
chaque jour contre les théories littéraires ou 
philosophiques qui lui paraissent dissolvantes, c'est 
d'avoir conservé intacte la vieille et fondamentale 
distinction entre le bien et le mal. Même quand 
nous croyons qu'il se trompe nous ne pouvons 
nous empêcher d'admirer sa vigueur et sa bonne 
santé morale. Il a des principes sur lesquels il 
ne transige pas. Il va droit son chemin. Il 
entraîne avec lui un groupe sans cesse plus 
nombreux, 

Pour nous rendre compte de l'évolution de ces 
idées morales, voyons en d'abord les deux termes 
extrêmes. Confusément spiritualiste au début de sa 
carrière, il faisait au mois de mars dernier une 
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conférence sur les Ennemis de Tâme française 
et je note dans cet opuscule cette phrase extraor- 
dinaire : 

«* On peut être musulman, on peut être isoraélite, on peut 
être libre-penseur, on peut être protestant, mais on ne peut 
pM être ensemble idolâtre et chrétien, je yeux dire français 
et anti-catholique. » 

Et aussi : 

« Pour nous qui nous arrêtons respectueusement au seuil 
de la croyance, mais qui serions désolé de scandaliâér les 
croyants et qui regrettons amèrement de ne pas partager leur 
foi » 

Que s'est il donc passé en cette âme loyale? 
Nous ne trouverons de réponse à cette question 
qu'en fixant avec autant de soin que possible les 
progrès et les retours d'une pensée qui n'est pas 
encore définitive. 

Je crois deviner les étapes de cette conversion 
dans une série d'articles et de brochures qui 
s'échelonne depuis bientôt dix ans. Ne remontons 
pas cependant pour le moment jusqu'à des origines 
trop lointaines. Nous aurons loccasion de pousser 
plus loin notre enquête quand nous examinerons 
son œuvre purement littéraire. Contentons-nous 
de rappeler des manifestations récentes. 

C'est en janvier 1895 que parut larticle fameux : 
La Science et La Religion^ plus connu sous le nom 
de : La Banqueroute de la Science. 
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Les réponses qu'on a faites à cette brochure ne 
lui ont rien enlevé de sa force. M. Brunetièrey a 
démontré victorieusement un point capital qui est 
celui-ci : Les savants nous avaient promis au nom de 
la science de nous donner des réponses scientifiques, 
c'est-à-dire certaines, aux trois ou quatre questions 
dont l'importance domine toutes les autres; et 
non seulement ils ne nous ont pas donné ces 
réponses, mais nous voyons aujourd'hui claire- 
ment qu'ils ne nous les donneront jamais. Quelle 
est l'origine de l'homme ? Quelle doit être la règle 
de sa conduite ? Quelle est sa destinée future ? 

Voilà trois questions capitales auxquelles il 
n'est pas de savant qui puisse faire de réponse 
scientifique. Car les partisans de la doctrine de 
l'évolution, soit qu'ils affirment que l'homme des- 
cend du singe (ou que le singe descend de Thomme) 
soit qu'ils affirment que tous les deux descendent 
d'un auteur commun ne font que reculer le 
problème. D'où venons-nous ? question à laquelle 
des religions peuvent seules faire une réponse 
affirmative ! Les savants ne le savent pas, et ils 
ne le sauront jamais. 

Sur quelle base doit être fondée la Morale ? 
Voilà un problème étroitement lié à celui de notre 
origine et à celui de notre fin. 

La préoccupation de ces graves questions, et 
Tétude minutieuse qu'il en a faite, a conduit 
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progressivement M. Brunetière aux confins de la 
croyance catholique. 

Il avait à lutter pour parvenir au point où nous 
le voyons aujourd'hui contre son éducation posi- 
tiviste et contre son tempérament fort opposé au 
mysticisme. Mais il était servi par son amour pour 
la logique et l'insatiable besoin de fonder sur une 
base inébranlable sa distinction entre le Vrai et 
le Faux. 

A Tinstant où nous commençons l'étude des 
idées de M. Brunetière, nous devons noter ce qui 
met cet écrivain en opposition directe et foncière 
avec tous les Renaniens. Où M. France passe 
avec un sourire, M. Brunetière s'acharne avec 
opiniâtreté. Où M. Jules Lemaître s'accommode 
de nôtre pas sûr, M. Brunetière est tourmenté du 
besoin d'aboutir à une solution nette. Le doute lui 
est insupportable. Il lui faut des affirmations. 
Tout en lui se révolte à la pensée de laisser en 
suspens des questions aussi graves. 

Et c'est pourquoi — se découvrant peu à peu 
l'âme subtile d'un théologien, môme d'un casuiste — 
M. Brunetière a fait passer au crible d'une 
critique nouvelle toutes ses idées morales, et il s'est 
autorisé à tenir au courant de son évolution les. 
hommes qui pouvaient être tourmentés du môme 
désir de certitude. 

Le catholicisme, sans se modifier dans son 
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essence, peut s'adapter aux besoins nouveaux des 
peuples et des individus, M. Brunetière estime 
que, le domaine religieux et le domaine scientifi- 
que devant demeurer séparés, les savants eux- 
mêmes peuvent ne rien sacrifier de l'indépendance 
de leur pensée en adoptant les enseignements 
catholiques. 

Dans un article qui suivit de près l'article sur 
la Science et la Religion^ et qui porte pour titre : 
Education et Instruction, opposant l'un à l'autre 
(parce qu'ils le sont souvent dans la réalité) ces deux 
termes qui devraient être si étroitement unis, 
M. Brunetière examine la question de savoir dans 
quel sens nos programmes doivent être modifiés ; 
et faisant observer que notre système d'éduca- 
tion tend à développer chez l'enfant et chez le 
jeune homme la tendance à l'égoïsme et à la lutte 
pour soi même, il déclare que l'individualisme est 
en ce moment dans l'école notre pire ennemi, et 
qu'il faut apprendre à l'enfant ses devoirs envers 
la patrie et la société. Je note en passant dans cet 
article une phrase significative : « C'est par la 
grande porte qu'il faut que Dieu rentre dans les 
écoles, et si quelqu'un croit aujourd'hui ne 
pouvoir plus s'en passer, il faut qu'il nous le dise 
— et qu'on le sache. » 

On aurait tort de croire cependant qu'à la date 
où parut Tarticje sur Xj^duçaiion et instruction 
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les idées de M. Brunetière fussent déjà nettement 
catholiques. 

Nous allons en trouver la preuve dans un 
article nouveau : La Renaissance de V Idéalisme. 
S'atlaquant de front — et une fois de plus — à la 
doctrine philosophique du positivisme et en art à 
l'école du Réalisme et du Naturalisme, M. Brune- 
tière dans cet opuscule a voulu démontrer par des 
exemples récents et par des faits que la tendance 
actuelle, en philosophie — en art — et même en 
politique était une tendance idéaliste. Qu est-ce 
donc que Yldéolisme î 

« C'est la persuasion, Tintime persuasion, la croyance 
indestructible que derrière la toile, au delà de la scène où se 
jouent le drame de Thistoire et le spectacle de la nature, une 
cause invisible, un mystérieux auteur se cache. Dms absco^ 
dituSf qui en a réglé d'avance la succession et les péripéties. » 

El si je ne puis m empêcher de reconnaître que 
la démoi'btrfition de M. Brunetière est insuffisante 
quand il se clace dans l'ordre scientifique et que 
ses exemples sont mal choisis (^) quand il se place 
dans lord te littéraire, jaime à retrouver en 
M. Brunetière cette notion trop souvent obscurcie 
de notre humilité devant le mystère des choses. 
Trop souvent l'orgueil des savants nous a fait 
espérer que Ténigme du monde nous serait 



(1) Quel argument tirer par exemple de l'œuvre d'Alexandre 
Dumas; 
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expliquée, trop souvent ils ont manqué à leurs 
promesses. J*aime chez M. Brunetière ce sens du 
relatif, cette notion de Tinconnaissable, ce décou- 
ragement devant tout ce qui s'apprend avec un 
scalpel ou un bistouri. Et il a raison de dire que 
la jeunesse d aujourd'Êiui est idéaliste. Elle ne s'est 
jetée si éperdûment dans le rêve, comme je Tai 
montré en de précédentes études,(l) que par dégoût 
du naturalisme et du « document » . Elle 
retourne aujourd'hui vers tout ce qui est généreux, 
social et humain. Mais quelle est la conclusion de 
cette étude sur la renaissance de l'idéalisme ? elle 
est encore biei^ vague : 

« D'essayer après cela de dire au profit de qui s^opère, de 
quelle politique, de quelle morale, ou de quelle religion, cette 
Innovation de Tidéalisme dont je viens d'essayer de vous 
montrer quelques-uns des effets, dans toutes les directions 
de la pensée et de Faction contemporaine c'est le secret de 
l'avenir. » 

Il semble que sur la route qui conduit aux 
affirmations de la Foi, trop d'obstacles encore, 
demeuraient. L'un des plus sérieux était l'influence 
de la doctrine darwiniste. M. Brunetière a 
toujours été, et il est encore un partisan de la 
doctrine de l'évolution. Comment concilier cette 
philosophie avec la doctrine catholique ? C'est la 

(1) Voir Itinéraire Fantaisiste, 
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question que M. Brunetière étudie dans une 
brochure nouvelle : La Moralité de la doctrine 
évolutive. 

Le but qu'il se propose dans cet opuscule, c est 
de réduire les enseignements de Darwin aux 
leçons de Téternelle morale. Et cherchant à cette 
morale une base solide, oe la trouvant que dans 
ridée de la perversité naturelle de Thomme, il fait 
remarquer que la « Théorie de la descendance " 
en nous assignant une origine animale, et par 
conséquent une hérédité de vice et de grossièreté 
cruelle se rapproche du mythe chrétien de la faute 
originelle et de notre naturelle inclination au 
péché. 

Sans le mystère de la transmission du péché, 
disait Pascal, nous sommes incompréhensibles à 
nous mêmes. Le nœud de notre coudition prend 
ses replis et ses tours dans cet abîme, de sorte que 
l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que 
ce mystère n'est incompréhensible à l'homme. 

On voit déjà la première conclusion qu'on peut 
tirer de ces prémisses : 

« Ce que nous nous devons en tout cas et avant 
tout, c'est de dompter, de soumettre et de dominer 
ce que nous trouvons dans nous d*instincts qui 
nous rapprochent de l'animal. » 

Et c'est ainsi que l'objet de l'éducation devient 
de nous différencier le plus possible de l'ia^jpEial, 
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en développant en nous les qualités qui sont 
propres à l'homme : la douceur, Fintelligence, le 
sentiment du devoir et celui de la solidarité. 

Le véritable progrès est donc le progrès moral. 
Il faut nous arracher à la matière où nous n'avons 
que trop de tendance à retomber de notre propre 
poids et nous spiritualiser autant quil est i 

possible. 

La deuxième conclusion que nous pouvons 
déduire est que la doctrine évolutive, en nous 
montrant la diversité des espèces et leur perfec- 
tionnement ou leur décadence progressives, 
substitue à Tidée d un mécanisme aveugle « Tidée 
ou plutôt le sourd pressentiment d'un certain ^ 

ordre, d'un ordre en quelque sorte mobile et intel- 
ligent, qui dirigerait, selon de certaines lois, le 
Gouvernement de l'Univers. » Et c'est en réalité 
l'idée de « La Providence » avec laquelle la { 

doctrine de l'évolution non seulement ne paraît j 

pas être en contradiction, mais paraît au con- | 

traire avoir une convenance interne. • 

Une fois écartées les objections tirées du ] 

progrès de la science ou de la théorie de l'évolu- 
tion, la pensée de M. Brunetière prend une 
netteté nouvelle. Il ne lui reste plus qu'à démontrer 
le Besoin de croire W et à conclure que la 

(1) Conférence de Besançon 19 novembre 1898. 
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croyance catholique est celle que, nous autres 
Français, nous devons adopter. 

Sa démonstration du Besoin de croire est 
solide. Non pas que je déclare de même qualité 
tous les arguments que M. Brunetière emploie. Je 
ne vois point pour ma part que ceux qui ont 
secoué Tautorité de la croyance traditionnelle soient 
nécessairement devenus des anti-croyants ni des 
fanatiques, et je ne crois pas non plus que la 
« religion de la souffrance humaine » ou celle de 
« la solidarité y» ne fasse que remplacer une reli- 
gion par une autre. Ce sont des métaphores et que 
M. Brunetière a tort de prendre au pied de la 
lettre. Mais il est certain que nous avons besoin 
de croyance au moins autant que d'idéal. Nos 
pères ont cru, quand ils ont fait la première 
Révolution, qu ils allaient établir le règne de la 
Justice et de la Liberté. Nous croyons aujourd'hui 
encore — et jusqu'au plus profond des couches 
populaires — que le devenir social nous rapproche 
du bonheur universel; et la vie serait par trop triste 
si nous ne faisions crédit à lavenir, comme nous 
faisons crédit au passé, de toutes les connaissances 
que n'avons ni le temps ni le pouvoir de vérifier 
par nous-mêmes. 

La croyance est à la base de toute action, de 
toute réforme, de toute science et de toute expres- 
sion artistique, Renan a cru à « l'Avenir de la 
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Science » . Taine a cru au renouvellement de la 
critique par son effort individuel. Pasteur a cru 
en Dieu en même temps qu'en la science, et, de 
nos jours, les hommes dont nous sommes le plus 
fiers, nos soldats d'aventure et nos explorateurs 
croient sans hésitation, à l'Honneur, à l'idée de 
Patrie et au développement de l'œuvre commencée. 
C'est dans leur croyance qu'ils trouvent la force et 
le réconfort. Il n'est d'homme énergique et beau 
que s'il se double d'un croyant. 

M. Brunetière pousse plus loin cette pensée. Il 
exige qu'on ait une croyance métaphysique et qui 
implique l'absolu : 

« Car si le besoin de croire implique nécessairement la 
constitution d'une autorité qui qui fixe la croyance, ou 
plutôt et pour mieux dire, qui la maintienne inaltérée d*âge 
en âge, qui le dégage en toute circonstance de l'arbitraire des 
opinions individuelles, qui la ramène aussi souvent qu'il le 
faut à son premier principe ; si Ton ne conçoit pas de croyance 
indépendamment d'une tradition qui en soit le dépôt, qui en 
rende compte, ou sans une continuité qui en soit comme 
la garantie ; — s'il n'y a pas de bien plus solide que celui des 
croyances, si ce sont elles qui rapprochent, qui unissent, qui 
solidarisent les hommes, et littéralement qui les organise en 
sociétés, et non les intérêts, ou la passion, ou les idées pures, 
la conséquence n'est-elle pas évidente, et précisément n'est* 
ce pas la situation du catholicisme? Le catholicisme est 
social, n 

Nous voici au terme actuel d'une évolution 
morale dont nous avons marqué les principales 
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péripéties. M. Brunetière fait adhésion à la 
doctrioe catholique, (1) il proclame la nécessité de 
fortifier dans l'àme française la tradition catholi- 
que qui fait sa force. 

Et cependant croit-il au dogme catholique? 
Croit-il du moins aux points fondamentaux du 
catholicisme : la création du monde par un Dieu 
unique et cependant en trois personnes, créant 
rhomme à son image et pour sa propre gloire, 
l'induisant en tentation et le jugeant aprôs sa 
mort pour lui accorder le bonheur éternel ou les 
affreuses tortures de l'enfer ? 

A des questions aussi précises, je crois que 
nous pouvons répondre avec certitude : Non, 
M. Brunetière ny croit pas. Il s'arrête respec- 
tueusement au seuil de la croyance, mais il n'a 
pas la foi. Croit-il même et Ton reconnaîtra que 
c'est une question qui est à la base de toute discus- 
sion — croit-il à lexistence d'un Dieu personnel î 

Consultons pour régler ce point primordial une 
courte polémique entre M, Brunetière et 
M*' d'Hulst. Celui-ci atait assez dédaigneusement 
reproché au Directeur de la Revue des deux 
mondes de classer l'immortalité de l'âme et Texis- 



(1^ Dans son dernier discours à Besançon (25 février 1900) 
Taclbésion est plus formelle encore, 
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tence de Dieu parmi les choses qui ne se démon- 
trent pas. Voici la réponse qui lui fut faite : 

« Quelle que soit la prétendue insufl&sance de mon éduca- 
tion philosophique, je persiste à penser que Ton ne démontre ni 
rimmortalité de Tâme ni Texistence de Dieu. G*était Topinion 
de Pascal, c'était également l'opinion de Eant, et j'ai bien le 
droit de me « tromper » avec eux ! Il faut maintenir les droits 
de ce que Ton appelait autrefois « La conscience errante ».... 

On connait déjà Dieu quand on essaie de mettre son exis- 
tence en preuve, et j'estime, pour ma part — ou d'aprôs mon 
expérience personnelle, qui est ici la seule autorité que je 
paisse invoquer — j'estime qu'aucune preuve ne le crée dans 
les cœurs qui ne le sentent pas. J'en dis autant de « l'immor- 
talité de l'âme. » 

M. Brunetière déclare qu'on ne peut établir 
cette immortalité par aucun argument qui ne 
s'applique à tous les êtres vivants aussi bien qu'à 
l'homme ou qui ne permette au contraire den 
excepter la plupart des hommes. Il ne tient pour 
des preuves probantes de l'existence de Dieu ni la 
preuve par l'arrangement et l'ordre du monde ; ni 
celle par l'idée du parfait ou de l'infini « dont 
l'essence impliquerait l'existence, cujus essentia 
tnvolvit existentiam » ; ni la preuve que l'on déduit 
de la présence en nous de la loi morale; ni à plus 
forte raison celle que l'on tire du consentement 
universel. Il estime que l'on croit parce que l'on 
veut croire, pour de raisons de l'ordre moral et 
parce qu'on en sent le besoin. Il ajoute que le diffi- 
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cile ou plutôt l'impossible est de se donner à soi- 
mâtne le sentiment de ce besoin, et que, en ce sens, 
on ne se donne pas la foi. 

Ces points principaux étant nettement établis 
nous pouvons essayer de saisir les traits caraclé- 
ristiques de la physionomie de M. Brunetière. 

Cest un doctrinaire. 

Il a des « principes " auxquels il s'attache 
d autant plus fortement qu on veut les ébranler. Il 
a contre le « Moi » et contre toute la littérature 
qui n'est pas sociale (^) une haine tenace. Et ce qui 
est admirable en lui, ce dont je ne saurai trop le 
louer, cest d'avoir le sentiment instinctif, intime 
et indéracinable de la solidarité humaine. A chaque 
instant il ressaisit Tindividu dans le petit abri 
d'égoïsme et de dureté qu il s'est construit, et le 
force à considérer qu'il fait partie d'un organlsnae 
à la prospérité duquel sa propre prospérité est 
nécessairement liée. Les individus n'ont que trop 
de tendance à oublier la notion du devoir; 
M. Brunetière leur rappelle qu'ils n'ont pas le 
droit de se désintéresser de l'intérêt commun, et 
qu'ils ont envers la société comme envers eux- 
mêmes des devoirs moraux. 

C'est la préoccupation de ces devoirs moraux 

(1) Ce mot, grammaticalement, signifie : qui concerne la 
société, c'est-à-dire qui en a la préoccupation. 
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qui a conduit M. Brunetière vers le catholicisme. 

Il a cru que toute morale impliquait l'absolu et 
qu'elle ne trouvait d'appui inébranlable que dans 
une religion. Se trouvant donc par logique dans 
la nécessité de choisir lune quelconque des confes- 
sions chrétiennes (car il a naturellement écarté les 
religions orientales) il s'est décidé pour la forme 
du christianisme qui peut le plus facilement être 
utilisée à la régénération de la morale, et il a 
opté pour le catholicisme. 

Ce qui l'a séduit dans le catholicisme ce n'a pas 
61é comme pour Lamartine et Chateaubriand ce 
que le génie du christianisme comporte de grâce 
et de poésie. Il n'a eu ni leur besoin d'expansion 
vers Dieu, ni leur inclination au rêve religieux, 
ni leur soif d'infini. C'est par la seule raison qu'il 
a été conduit au point où il en est, et il a été 
attiré d'abord parcequ il y a dans le catholicisme 
de foncièrement conservateur. 

Le principal éloge qu'il fasse du catholicisme 
c'est de le déclarer un gouvernement^ tandis que 
le protestantisme n'est à ses yeux que l'absence 
de gouvernement. Il aime cette forte hiérarchie, 
cette doctrine intangible, cette tradition certaine. 
Il aime aussi dans le catholicisme la « sociologie n 
c'est à-dire l'étroite communion qui unit les 
fidèles entre eux. Dans l'Eglise catholique en effet 
les vivants prient pour les morts, les morts inter- 
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cèdent pour les vivants; les mérites des justes 
rachètent les coupables, les fautes des coupables 
rendent plus dure lexpiation des justes. Il y a dans 
la sociélé catholique idéale une perpétuelle circu- 
lation de charité. Notre sentiment de la solidarité 
sociale en est fortifié, et aussi, si j'en crois 
M. Brunetière, notre amour pour la patrie (^) et 
notre respect pour les institutions sociales. 

Où l'on voit bien que c'est la puissante organi- 
sation du catholicisme et sa force de résistance, 
qui a séduit M. Brunetière, c'est dans son article 
sur le Catholicisme atix Etats-Unis et dans son 
discours sur Les Ennemis de l'Ame Française. 

M. Brunetière n'a vraiment aucun titre à être 
appelé audacieux ni révolutionnaire. Il est foncière- 
ment conservateur et autoritaire. Il a défendu Bos- 
suet contre Richard Simon, il a pris parti contre les 
catholiques libéraux. Lacordaire, le père Didon 
et M*' d'Hulst l'ont trouvé sur leur chemin quand 
ilsi inclinaient à des concessions. Il ne trouve pas 
d'éloge assez vif pour féliciter les catholiques du 
Nouveau Monde d'avoir éliminé de leurs institu- 
tions ce qu'il pouvait s'y être glissé encore d'un 
peu protestant, comme par exemple le droit que 
de simples laïques s'attribuaient de fonder des 
églises, d'en choisir ou d'en nommer eux mêmes 

(1) Lire les deux opuscules : l'Idée d€ Patrie et La Nation et 
VÂrméê. 



Ferdinand Brunetièrb 133 

les pasteurs, et il les loue énergiquement d'avoir 
accepté Tautorité du Chef de l'Eglise aussi bien 
sur le règlement des mariages mixtes que sur la 
censure des livres de classe. 

M. Brunetière a un tempérament de sectaire. 
Le sentiment du devoir moral l'a conduit à 
Bossuet mais en passant par le jansénisme. 
II lui en reste l'intransigeance. Il a vraiment l'âme 
d'un solitaire de Port Royal, et je l'imagine 
penché sur les problèmes qu'il étudie avec l'eflfroi 
religieux et la gravité d'un Nicolle ou d'un 
Lancelot. 

Il deviendrait facilement un fanatique. Je le 
crois assez épris de logique pour pousser ses 
principes jusqu'aux plus extrêmes conséquences ; 
et je n'ai vu nulle part qu'il ftt une distinction 
nécessaire entre la vertu sociale du catholicisme 
et son ingérence dans la politique. Je crois sentir 
au contraire que pour restaurer la morale, 
M. Brunetière restaurerait volontiers une religion 
d'Etat. Qu'on se rappelle la phrase que j'ai déjà 
citée : « On ne peut être à la fois idolâtre et 
chrétien, français et anti-catholique, » 

Mais n'y a-t-il vraiment de Morale que celle qui 
s'appuie sur la Religion? Sans vouloir étudier dans 
le détail les beaux travaux qui ont été faits pour 
dégager la morale de son fondement religieux ne 



134 Ferdinand Brunbtièrb 

pouvons nous admettre que la morale trouve une 
base solide dans le témoignage de notre conscience? 
Il y a certainement en nous un juge secret de nos 
actions. Et si Ton me répond que ce juge intérieur 
est soumis à toutes les influences : le milieu et 
Féducation aussi bien que l'hérédité, je répondrai 
que ce sont précisément ces différences qui expli- 
quent les variations de la morale. Bien quelle 
aspire à l'absolu , la morale nest universelle que 
sur un petit nombre de points et l'on peut croire 
que cette morale universelle est innée en chacun de 
nous. Y eût-il même, d'ailleurs, des monstres dans 
l'ordre moral comme il y en a dans l'ordre 
physique, le principe n'en serait pas pour cda 
ruiné de fond en comble. Car la démonstration 
d*une morale appuyée sur la Rév^ation n'est 
guère plus solide que celle d'une morale basée sur 
le seul témoignage de la conscience individuelle, 
consolidé par le témoignage de la conscience 
humaine, 

A l'origine do toute morale comme à l'origine 
de toute métaphysique il y a Tinconnaissable. 

Et M. Brunetière semble être bien de cet avis 
puisqu'il renonce à se faire une véritable certitude 
et qu'il se contente d'agir dans la vie comme s'il 
s'en était fait une. N'est-ce pas l'aveu qu'il y a à 
l'origine de tout une redoutable inconnue ? 
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Ce que M. Brunetiàre disait de la doctrine 
évolutive, il semble bien qu'il le pense du catholi- 
cisme. Il n estime pas que l'enseignement de 
TEglise contente notre raison, encore bien 
moins estime-t-il que ces enseignements soient 
« prouvés ». Mais il constate que tout se passe 
dans la nature comme si l'hypothèse catholique 
était vraie. Et ce lui est une raison d'autant 
meilleure d'incliner sa raison individuelle qu'il 
retire de cette soumission de grands avantages 
moraux. L'hypothèse catholique est pour lui un 
moyen de classer, de rassembler sous un seul point 
de vue les faits ou les idées dont il a besoin pour 
étayer ses convictions. C'est pour son esprit une 
discipline et pour sa pensée comme un moule qui 
la soutient. En harmonie désormais avec une 
tradition séculaire, M. Brunetière parle de haut 
et frappe fort. 

Cette intransigeance est-elle légitime? Quand 
M. Brunetière regrette que l'instruction ne soit 
pas demeurée une entreprise privée, je crois sentir 
qu'il regrette le temps où l'éducation nationale 
était tout entière entre les mains de l'Eglise. 
Je m'étonne de ce sentiment. 

Et il y a une distinction que j'aurais aimée à 
trouver sous sa plume. C'est la distinction entre 
les membres du clergé national, si dévoués pour 
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la plupart aux intérêts du peuple, W et les 
membres des congrégations. Ceux-ci ont une 
tendance visible à ne voir que leur intérêt propre 
et à se jeter brutalement dans la politique pour la 
défense de ces mêmes intérêts, i^) 

En s'expliquant sur ce point M. Brunetière eût 
été amené à dire ce qu'il pense du rôle politique 
de TEglise. Son opinion sur cette question ne 
serait pas sans intérêt. Je crains de la deviner. 

Car M. Brunetière est un autoritaire, et je ne 
le crois pas homme à négliger aucun moyen de 
domination. Il est aux antipodes des idées 
modernes. Il a le respect absolu du principe 
d'autorité, et il tranche dans le vif toutes les ques- 
tions qu'il étudie. 

S'il a cherché dans la doctrine catholique un 
affermissement peut être n'en avait-il pas autant 
besoin qu'il paraît Favoir cru. M. Brunetière a 
toujours trouvé en lui même de puissantes forces 
de réaction contre le scepticisme, contre le dilet- 
tantisme et en général contre toute nouveauté, il 



(1) Qu'on se rappelle en 1789 le bas-clergé faisant cause 
commune avec le tiers-état; et de nos jours la belle initiative 
de jeunes prêtres comme Fabbé Lemire et tant d'autres.... 

(2) Faut-il rappeler les polémiques récentes de certains 
évoques avec certains couvents, ou la propagande perfide des 
A ssomptionnis j»s^ 
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est réactionnaire par goût et par tempérament. 
Son oeuvre critique tout entière en témoigne. 

Les seuls écrivains quil ait aimés sont ceux du 
dix-septième siècle. Et je veux bien qu'il ait 
retrouvé chez eux son propre souci des vérités 
éternelles et son dédain pour ce qu'il y a dans 
l'individu de transitoire et de passager ; je veux 
bien que la littérature du xvii® siècle* lui ait paru 
dans son ensemble rebelle à l'excès d'analyse qui 
engendre le scepticisme; et encore qu'il ait pu 
contenter dans le commerce de ces grands hommes 
son besoin d'unité dans la morale et dans la méta- 
physique, en même temps que son respect pour 
le principe dautorité, mais pour un homme qui 
se pique d'avoir étudié toute la littérature fran- 
çaise il a fait preuve vraiment d'une trop grande 
étroitesse de compréhension. 

Son œuvre est considérable, elle comporte bien, 
je crois, une quarantaine de volumes, mais la 
monotonie même des titres rend inutile d'en faire 
l'énumération. Q) M. Brunetière a traité tous les 
sujets de critique littéraire, depuis la « théorie du 
lieu commun » jusqu'au « mal du siècle » en 

(1) Etudes "critiques sur l'histoire de la littérature fran- 
çaise (1880) Nouvelles études critiques sur l'histoire de la litté- 
rature française (1882) Le Roman Naturaliste (1883) Histoire et 
Littérature (1884) Nouvelles études critiques (1887) Nouvelles 
questions de critique (1890) De l'évolution des genres dans 
l'histoire de la littérature (4 vol. de 1890-1893) Histoire de la 
littérature française (1895) etc., etc.... 
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passant par l'enseignement primaire avant 1789, 
et par des études sur Fléchier, la jeunesse de 
Condé, Voltaire, le duc de Broglie, Hugo, 
Lamartine, Alexandre Hardy, Les Jansénistes et 
les Cartésiens, Les Provinciales et Descartes, Le 
Sage, Marivaux, L'abbé Prévost, la querelle du 
quiétismé, Diderot, Schopenhauer, les Symbo- 
listes et les Décadents, Zola, Baudelaire, etc., etc. 
Son œuvre est une encyclopédie, mais on compte- 
rait facilement eu dehors de ceux du xvii* siècle 
les auteurs qui ont trouvé grâce devant lui. A ses 
yeux la littérature contemporaine a dévié de sa 
ligne normale, et les auteurs d'aujourd'hui lui 
inspirent une piètre estime. Veut-on savoir en 
quels termes M. Brunetière parle de Goncourt ? 

« Attardé du romantisme, si M. de Goncourt était un 
naturaliste, Tauteur de TragaMabas en serait un. Qui le 
croira ? Formé à Fécole du mauvais xviii^ siècle, pompadou- 
resque et crébillonnesque, si M. de Goncourt était un natura- 
liste, Fauteur de La Nuit et le Moment en serait un. Qui le 
prétendra ? Faut-il absolument un mot pour le caractériser ? 
Il représente ce qu'il y a de plus contraire peut-être au natu* 
ralisme — à savoir Fart de fabriquer industrieusement ces 
curiosités d*étagère où Fimpuissance laborieuse d'imiter ou de 
reproduire le réel se tourmente, pour ainsi dire, se contourne 
en mille façons et finit par s'échapper en mille inventions 
fantastiques, presque toigours curieuses, ingénieuses parfois, 
mais naturelles, jamais — ce n'est même pajs le rococo, c'est le 
japonisme dans le roman, d 

Si Ton veut juger de la courtoisie littéraire de 
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M. Brunetière qu'on se rappelle les articles sur 
le naturalisme et cette phrase où il se demande 
à propos de je ne sais plus quel rom<an nouveau 
si M. Zola par hasard « aurait enfoncé cette fois 
plus avant encore dans Tignoble. » 

Citons enfin pour en finir le jugement de 
M. Brunetière sur ce grand et bel artiste que fut 
Gustave Flaubert : 

« Il y a eu de cet artiste et de ce bourgeois dans Flaubert. 
L'artiste a fait Salammbô, la Tentation de Saint- Antoine y 
Hérodias — autant d'œuvi*es manquées. Le boui'geois a éci*îi 
Un comr simple, YEdiication sentimentale, le Candidat et le 
Château des cceurs — autant d'œuvres manquées encore... Il 
ne demeurera qu'un seul livre de Flaubert et c'est Madame 
Bovary. » 

On voit par ces trois citations avec quelle 
brutalité M. Brunetière manie la forule. Nous 
sommes loin de la douceur d'Anatole France. 
Cette prétendue critique objective est la plus systé- 
matique et la plus étroite du monde. 

Et je hais ces pédagogues méthodiques qui 
nous conseillent pour analyser un roman « de 
nous faire d abord une idée d un roman moyen et 
abstrait (auquel nous le comparerons) puis d'en 
étudier le vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, 
le ton, la . composition et finalement les person- 
nages, les lieux, Tintrigue, les passions et le 
sujet ». L'oeuvre disparaît sous cette couche d^ 



J 
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« considérants. » Un article selon cette méthode, 

est rébarbatif et lourd comme uu jugement de ^ 

correctionnelle. 

Comme j*aime mieux les musardises de La Vie 
Littéraire ! De gré ou de force, M. Brunetière plie 
les œuvres à son point de vue, il casse, il brise, 
assemble les morceaux, refait à sa manière le plan 
d'un livre ou d'un poème et démontre perpétuelle- 
ment avec des fragments rapportés bout à bout 
qu'il a raison contre tout le monde. 

M. Brunetière est un disputeur émérite. Quand 
il peut relever quelques erreurs de date, il est 
aussi heureux qu'un poète qui trouverait un beau 
poème, mais ce n'est pas un plaisir du même 
ordre. Il découvrirait dans Bossuet « de la ten- 
dresse, de la naïveté et même plus de mysticité 
que l'on n'y en a vu...» Rien ne lui est impossible 
quand il s'agiî d'argumenter. Mais il lui manque 
d'avoir en lisant un beau livre une émotion com- 
municative. Dans Tœuvre qu'il vient de lire il voit 
toujours une matière à discussion. 

M. Brunetière est le contraire d'un artiste. On 
lui a déjà tant de fois répété que son style était 
lourd, obscur et grossier qu'il n'y a plus besoin de 
le redire. Les qui, les qtie, les aitssi bien et les 
tout de même que donnent à sa phrase l'allure 
d'une campagnarde aux attaches énormes. Jamais 
un tour de phrase imprévu, jamais de pittoresque 
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ni de couleur, jamais de gentillesse et jamais 
d'envolée. C'est \iu style de disputeur. M. Brunetière 
n'a pas le sentiment de la Beauté. Il est d'une sensi- 
bilité rudimentaire. Sa desséchante manie de classi- 
fication i'empéche d'entrer en communication avec 
l'âme des artistes. Tout ce quil a écrit sur les 
poètes prouve une incompréhension déconcertante 
de la musique et de la poésie. Son article sur 
Baudelaire — que sans doute il a cru terrible — 
a fait sourire tous les littérateurs, même les 
académiciens. Et il en est de même des articles 
sur les poètes modernes. Littéralement, on peut 
dire qu'il ne les comprend pas. Il pris parti à tort et à 
travers. Et s'il voulait encore à toute force faire un 
« travail » sur les poètes de ce siècle, je lui propo- 
serais d'en dresser la table chronologique. 

M. Brunetière n'aime p.is. Comment compren- 
drait-il les poètes ? Sa critique est systématique, 
hargneuse et stérile. Il est dépourvu d'imagination. 
Rien n'est plus uni, plus monotone, plus dénué 
d'invention que le déroulement de ses raisonne- 
ments. 

C'est vraiment un professeur. 

Ce à quoi il réussit le mieux, c'est à faire de la 
critique sur de la critique. Sa fameuse histoire de 
Y Evolution des genres, qu'il professa (on devine 
avec quelle joie !) à l'école normale supérieure 
devrait s'appeler : Histoire de l'évolution de la criti- 
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que. Car il est bien amusant de constater que pour 
M. Brunetière les périodes littéraires ne sont pas 
marqués par l'apparition des chefs-d'œuvre, mais 
par la publication des livres de critique. Voici la 
désignation des chapitres : 

De Du Bellay jusqu'à Malherbe — de Malherbe 
jusqu'à Boileau — La querelle des anciens et des 
modernes — La critique littéraire au xviii' siècle 
— M"* de Staal et Chateaubriand — La critique 
de Villemain — L'œuvre de Sainte-Beuve — 
M. Taîne. Cette indication me paraît édifiante. Et 
M. Brunetière qui est partisan de la hiérarchie 
des genres estime sans doute que la critique est 
supérieure en principe aux œuvres qu elle étudie 
de toute la distance qui sépare Toraison funèbre 
et la tragédie du roman moderne et de la poésie. 

Mais de telles idées qui sont déjà choquantes 
quand il s'agit d'un critique novateur et vision- 
naire comme Taine l'a été, sont intolérables de la 
part du critique de la Revue des deux mondes. 
Si M. Brunetière a tant d'idées où les a-t-il prises 
sinon dans les livres dont il a fait la critique ? et 
s'il y avait, ce que je ne crois pas, dans l'œuvre 
de M. Brunetière des idées vraiment neuves, ou, 
sur les hommes dont-il a parlé des jugements défi- 
nitifs, je crains bien que le style dont il s est servi 
empêche que l'honneur lui en reste. Un artiste sans 
doute s'assimilera un jour la part de nouveauté 
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qu'il peut y avoir dans son œuvre et en l'écrivant 
à nouveau lui donnera une forme durable. Mais 
je suis loin d'être sûr qu'il y ait dans l'œuvre de 
M. Brunetière une grande part de- ;iouveauté. 
J'y ai trouvé plus d'érudition que d'originalité. 

M. Brunetière, au point de vue littéraire, est 
une force négative. Loin de stimuler des talents 
nouveaux, sa critique réfrène et réprime tout ce qui 
sort de l'ordinaire. Esprit sain, droit et franc 
comme l'a été Boileau, (1) il étoufferait comme lui 
et pour longtemps la littérature d'imagination, si 
les poètes et les écrivains l'écoutalent. 

Son rôle a été compkxe. 

Il a contribué à remettre en honneur les écri- 
vains du XVII® siècle. S s études sur Bossuet sont 
célèbres. Et c'est une observation digne d'être 
faite que c'est lorsqu'il parle des auteurs qu'il 
aime que M. Brunetière se haussa jusqu'au style. 
Son discours sur la Modernité de Bossuet est 
écrit dans une belle langue, saine, claire et forte. 
Mais lorsqu'il devient disputeur — et c'est 
malheureufc^ement ce qui arrive trop souvent — 
il devient en même temps un mauvais écrivain. 
^ Intolérant et passionné il a fait de la critique 
littéraire comme on fait de la politique. Il a donné 
des coups autant qu'il a été possible. Que ce soit 

(1) Qui d'aUleurs dans son « Art Poétique »• n'a pas dit un mot 
^u divin Lafontaine, trop peu solennel sans doute. 
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contre Baudelaire, contreles journalistes, (l)contre 
la science ou contre Zola, il a lutté furieusement. 

Sa thdorie sur « révolution des genres r^ qui 
serait une trouvaille de créateur si elle était justi- 
fiée paraît déjà bien démodée. Ou sent tout ce 
qu'il y a de systématique et d'artificiel dans ces 
définitions, ces classifications, ces distributions 
par groupes, ces rangements par séries, et ces 
comparaisons avec « les modèles du genre ». Les 
productions littéraires ne se rangent pas comme 
des soldats de plomb pour aboutir à une démons- 
tration, et je n'admire que médiocrement M. Bru- 
netière au point de vue purement littéraire. 

Au point de vue politique je le sens foncièrement 
réactionnaire. 

Au point de vue philosophique je croîs le 
deviner moins épris de vérité générale que de 
solutions utilitaires (2) 

Mais il est d'autres points par lesquels M. Bru- 
netière force mon admiration , je tiens en haute 

(1) Voir son discours de réception à rAcadémie. 

(2) — « Jusqu'à ce qu'on m'ait dit ce que c'est que la vérité, à 
quels signes on la reconnaît, et comment on peu avoir tant de 
conflance en soi que de s'en croire l'unique possesseur, je 
continuerai de penser qu'en matière de morale sociale les 
conséquences pratiques des idées sont de quelque importance; et 
qui osera dire, qui pensera surtout que ce ne soient pas elles, 
les conséquences, qui jugent la vérité î » Polémique de M. Bru- 
netière avec M. Yves Guyot au sujet de l'affaire Dreyfus. Et ce 
fragment explique, son attitude dans cette mêlée. Comme il 
voyait des conséquences regrettables au système de ilnuoceuce 
il refusa de s'y ranger. 
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estime, sa bravoure, son érudition et sondésird'être 
utile à la société. Il a lutté glorîe»isement contre 
lexcèsdlndividualisme et il a empôchéqui nepénètre 
trop profondément la dangereuse théorie de la 
lutte pour soi-même. Des hommes comme M. Ana- 
tole France doivent demeurer des êtres d'exception. 
M. Brunetière a restitué à notre littérature la 
notion du Devoir qui paraissait bien obscurcie, 
et du Devoir social aussi bien que du Devoir 
envers soi-même. Il a bien combattu en faveur de 
ridée de Patrie, et l'une des plus belles pages que je 
connaisse de lui est le passage où il reconnaît que 
la vraie force du socialisme, c'est d'être un idéa- 
lisme. Donner à l'individu un autre objet ou une 
autre fin que lui môme ; vouloir le replacer dans 
la société pour en faire l'ouvrier d une œuvre qui 
le dépasse; assigner à son activité des effets ou 
un but dont il ne jouira pas, voilà ce qu'a voulu 
faire M. Brunetière, et voilà ce dont je le loue sans 
réserve. Il s'est tenu soigneusement à l'écart d'une 
politique trop précise et de toutes les questions de ' 
personnes. Il n'a voulu agir que sur les idées. Il 
a prêché d'exemple en ne poursuivant pas en même 
tempsque le triomphe de ses idées, des satisfactions 
d'orgueil ou de vanité. 

Avec son visage osseux et passionné, son teint 
bilieux, ses yeux inquisiteurs, son corps maigre 
et sa parole brève, M. Brunetière est bien, physi- 
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quement, Thomme que ses livres font deviner. 11 
est aussi peu aimable que possible, et moins 
accueillant eiK^ore pour les œuvres qu'on lui porte. 

Tandis que M. France fait accueil avec une 
affabilité charmante dans un petit hôtel à ce point 
encombré de livres anciens, de gravures, d'objets 
d'art et d'antiquités qu'on se croit transporté aux 
salles d'un musée, M. Brunetière reçoit à la 
Revice des Deux-Mondes dans un ancien couloir 
transformé en bureau. Pas de tableaux, pas de 
meubles, et, je crois, pas mém« de tapis. Â peine 
le visiteur entre ces quatre murs est- il convié à s'as- 
seoir. Des piles de livres s'entassent dans cette cham- 
bre où le soleil, je pense, ne pénètre jamais. Et c'est 
comme une cellule de Port Royal où manque le 
prie-Dieu, mais où Pascal est encore sur la table. 

Son attitude dans la vie a été celle d'un censeur 
désintéressé, mais elle a été aussi celle d'un brutal* 
Je me le suis parfois représenté comme un roulier 
qui suit lourdement son chemin en écrasant les 
fleujs des plates-bandes. Si M. Brunetière ren- 
contre un sophisme il le dénonce, s'il rencontre 
une erreur il la confond, s'il rencontre une équi- 
voque il la dissipe. Je lui cherche involontairement 
dans la main une matraque en nerf de bœuf. 
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Qpoapiçe Qoppès 



Le 11 janvier 1896, dans le cimetière des 
Batignolles, au moment où le corps de Paul Ver- 
laine venait d'être descendu dans la terre, lorsque 
M. Maurice Barrés fendit la foule, portant sans 
la remuer sa tête pâle aux cheveux plats et com- 
mença devant la fosse encore ouverte : « La 
jeunesse intellectuelle dépose sur cette tombe 
l'ofifrande de son admiration... » Il sembla un 
moment qu'il parlait au nom de toute la jeunesse. 
Long et mince, adossé aux couronnes funèbres, 
il lisait avec sérénité le bref discours qu'il avait 
préparé. Sa légère ditnoulté de prononciation 
pouvait passer pour un signe d'émotion. 

Or, dans cette circonstance, comme illuian-iva 
souvent dans la suite, M. Maurice Barrés trouva 
les paroles qu'il feUait dire. Il exprima les sen- 
timents communs à la plupart des assistants, et 
il le fit dans une laague nerveuse, sobre et claire. 
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Getfce adresse naturelle à trouver l'exacte 
mesure a valu à M. Barrés une réelle auto- 
rité n a toujours su ménager les susceptibilités 
qu'il était inutile de froisser, il a su aussi se con- 
cilier la fÎEiveur des personnes dont l'appui lui 
était nécessaire. H a l'esprit souple. De tous les 
hommes de lettres qui ont pris parti récemment 
dans les afihires publiques, il est im des rares, au 
moment ou j'écris, qui paraisse vraiment un 
homme politique. Tandis que François Coppée, 
populaire mais peu au courant des questions 
politiques, ne fut jamais dans les associations 
politiques qu'il présida qu'une sorte de symbole 
et d'ornement décoratif, tandis que M. Jules 
Lemaitre dès le moment où il se jeta dans le 
journalisme politique, ne put s'empêcher malgré 
tout son talent de commettre quelques mala- 
dresses (% M. Maurice Barrés eut la précau- 
tion de se tenir pendant longtemps à l'écart, 
dans les sommets. C'est de très haut qu'il 
lança d'abord de loin en loin puis presque 
journellement des articles demi-littéraires et 
demi-politiques, mais toujours pleins de tact 
et ne coupant jamais la retraite à l'auteur. 

Et ce n'est certes pas lui qui eût écrit l'article 
de VEcho de Paris paru sous la signature de 

(1) J'ai dit dans Itinéraire Fantaisiste ma yive admiration 
pour l'œavre littéraire de Jules Lemaitre. 
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M. Jules Lemaître le jour de l'élection prégiden- 
tielle. 

Des groupements énormes et vagues comme 
cette « Ligue de la Patrie Française »• ne peuvent 
conserver du prestige que s'ils sont tenus en 
dehors des compétitions de personnes. Engager 
toute la Ligue contre M. Loubet, que je tiens pour 
un loyal serviteur de la République, sous prétexte 
que celui-ci est « d'une Irop notoire insuffisance 
intellectuelle» était un coup d'audace mais aussi 
une idée de mandarin devenu trop lettré et qui 
devait nécessairement déterminer des démis- 
sions retentissantes. D suffisait pour ne pas com- 
mettre si injustifiable imprudence de se rappeler 
comment avait été constitué ce fameux grou- 
pement politique. 

Des émissaires s'en allaient demander : Étes- 
vous bon Français? blàmez-vous l'ingérence de 
l'étranger dans nos affaires intéiieures? avez- 
vous le respect de l'armée, l'amour de la patrie? 
Kn ce cas, donnez votre signature. Nous ne vou- 
lons que maintenir les traditions. Qui donc n'eût 
pas signé devant un tel langage? Ceux-là seuls 
qui redoutaient un piège et qui craignaient à 
juste titre que, sous lo prétexte patriotique de 
défendre l'année, on n'enrôlât malgré eux les 
adhérents dans un parti réactionnaire, ennemi de 
la justice et prêt à favoriser n'importe quel coup 
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de main. M. Jules Lemaltre eut tôt fie^it de don- 
ner raison à ces esprits prudents. Il commença 
par se vanter hautement d'avoir imposé à M. Du- 
puy la loi de dessaisissement {^)y il donna la 
première place dans son état-major aux parti- 
sans d'un coup d'état, il émit la prétention de 
peser sur le parlement et notamment sur l'élec- 
tion présidentielle. Son étonnante déclaration, 
faite au nom de toute la Ligue, le matin du Con- 
grès de Versailles, ne fit que démontrer à tous la 
faiblesse constitutionnelle de cette apparente 
o^anisation. L'élection de M. Loubet fut assurée 
au premier tour, les démissions commencèrent 
d'affluer au siège de la Patrie Française, 

Si l'on veut bien comparer la campagne de 
M. Barrés dans le JourntU à la campagne de 
M. Lemaltre dans VEcho de Paris, on se rendra 
compte de toute la différence. Tous deux sont 
des hommes de lettres. Mais tandis que M. Jules 
Lemaltre entrait dans la vie politique sans aucune 
préparation et pour ainsi dire par hasard, M. Bar- 
rés apportait dans la lutte une expérience déjà ùÀte 
et un grand savoir-iaire. Aussi vit-on M. Jules 
Lemaître s'en aller donner de la tète, vainement, 
sur ces vieilles machines de guerre qui en 
avaient vu d'autres : la Franc-Maçonnerie et la 

(1) Il n'y a aucune raison de croire que ce fut spéK^ialement 
La Patrie Française qui détermina le gouvernement. 
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Liberté d'Association dans le même temps où 
M. Barrés préparait des événements éventuels 
par des articles vigoureux et adroits sur le com- 
mandant Marchand et le général Galliéni Q). 

Une telle différence de manière dans la pour- 
suite du même dessein implique chez ces deux 
hommes une différence de système plus qu'une 
différence de tempérament. 

L'auteur des Contemporains ^ critique déli- 
cieux et styliste affiné, est un esprit mobile, 
ondoyant, curieux de comprendre mais étranger 
à toute doctrine définitive aussi bien qu'à toute 
méthode rigoureuse. Enclin comme Renan au 
doute philosophique, il est sans force pour 
réagir efficacement contre cette tendance natu- 
relle de son esprit. Il n'est énergique que par 
à coups, il souffire de ne pouvoir plus envisager 
les idées ou les faits que d'un seul point de vue, 
il a de la peine à ne plus se contredire. 

M. Maurice Barrés au contraire trouve dans 
un corps de doctrine fixe des ressources contre 
lui-même. L'analyse" minutieuse qu'il a faite de 
son Moi semble lui avoir révélé que la cause prin- 
cij^ale de son impuissance, s'il n'en venait à bout, 

(I> Si cascnefs sont restés âdôles à leur deroir, ce n'est pas 
Uute de soUicitations. Qu'on se rappeUe le voyage de M. Thi6- 
baud partant à la rencontre de la mission Marchand sous prétexte 
de lui porter une médaille d'or offerte par ** La Pairie FrançaUê.» 
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serait son inclination au dilettantisme. Le dilet- 
tante en effet soufïre d'un affaibliBsement de la 
volonté. U s'intéresse à tout mais ne s'attache à 
rien. Dès sa jeunesse M. Maurice Barrés se pro- 
posa pour but de tendre en lui toutes les fibres 
nerveuses et de fortifier sa volonté. Pour parve- 
nir à ce but — qui lui était d'autant plus difiicile 
à atteindre que tout, dans sa nature, se pen- 
chait vers le scepticisme — il chercha des 
points d'appui solides et les choisit en dehors de 
lui pour qu'ils fussent plus stables et qu'il pût y 
arc-bouter toutes ses forces vives. C'est ainsi 
qu'aupointde vue moral il s'imposa une méthode 
de penser calquée sur celle d'Ignace de Loyola, 
et qu'au point de vue politiciue il tint" pour défi- 
nitivement assurés quelques points essentiels qui 
donnent à sa vie publique l'unité indispen- 
sable. 

Dans cette affreuse affaire Dreyfus il se servit 
des circonstances pour se placer au premier 
rang. D voulut être le mainteneur de la race et 
de la tradition contre les révolutionnaires dé- 
tracteurs de la patrie et de l'armée. Il le déclara 
plusieurs fois publi<|uement : « Tous ceux que 
j'aime, dit-il, et avec eux la grande majorité du 
piBuple est pour l'Etat-Major contre Reinach et 
ses amis. Je n'ai pas à examiner le fond du pro- - 
ces... Tous mes amis sont d'un côté, tous mes 
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ennemis sont de l'autre, je n'hésite pas sur le 
parti à prendre n . 

Peut-être aurait-il pu se dire qu'il pouvait y 
avoir place — dans ce chaos et dans ce bruit — 
pour un troisième et très puissant parti : celui 
des patriotes et qui croient Dreyfus innocent ('). 
Mais il crut sans doute que ces dreyfusistes 
malgré eux n'avaient pas une opinion assez 
nette pour grouper une majorité; il s'enrôla 
sans restriction. 

Ce faisant, il était logique avec son nouveau 
Moi. Car M. Barrés, qui affectionne l'épithète de 
socialiste et qui s'en est paré dans toutes ses 
campagnes électorales, ne veut plus être indivi- 
dualiste. 

A la différence de M. Anatole France qui 
aurait proclamé sa conviction de l'innocence — 
dût le monde en périr — et parce que tel était 
le résultat de ses recherches personnelles, M. Bar- 
res s'impose depuis déjà longtemps le sentiment 
de la solidarité. Il tient pour établi que chaque 
membre d'un groupement — nation, province 



(1) Il est bien fâcheux que cetU opinion soulève tant de 
colère. J'ai eu souvent à défendre des accusés de droit commun. 
Parmi ces malhoureux, les uns furent acquittés, les autres 
condamnés. Je me suis toujours incliné devant la décision des 
âi^Jgos, mais elle n'a jamais influé sur ma conviction. Qu'y a-t-il 
de plus naturel î Je ne fais d'ailleurs que me ranger à l'avis des 
deux officiers qui ont acquitté l'accusé. 
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ou parti — doit faire deg sacrifices au groupe 
dont il ùÀt partie. Et quand même dans cette 
aflfaire sa conviction de l'innocence eût été 
nettement établie, il n'aurait pas fait défection 
à ceux qui soutenaient en même temps que la 
thèse de la culpabilité tout le corps de doctrine 
politique qu'il a fait sien définitivement 

La raison nationale (ou du moins ce qui lui 
eût paru tel) eût dominé sa raison individuelle. 
On Ta bien vu à certaines phases du procès, et 
lorsque la conviction commençait à manquer 
même aux plus décidés ('). Je me souviens d'un 
article intitulé : La Raison nationale où l'on pou- 
vait lire ce fragment qui ressemble fort à un 
distinguo de casuiste embarrassé : 

— « Assurément la Société ne serait point intel- 
ligible si l'on méconnaissait le relativisme uni- 
versel. Pour nous, qui comprenons le rôle des 
lois dans un pays, nous attendons des tribunaux 
non la vérité absolue mais la vérité judiciaire. St 
cette vérité est, entre toutes, d'autant plus res- 
pectable qu'elle actionne la gendarmerie. Mais 
voici la difficulté : peu après la décision du con- 
seil de guerre nous aurons la décision de la 
Cour de Cassation ; elle aussi nous fournira une 

(1) Qu'on se rappelle Tarticle découragé d'Edouard Drumont 
après le suicide du colonel Henry. On ne reprit courage qu'après 
la trouvaille géniale de Charles Maurras ; le faux patriotique. 
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vérité judiciaire. Or, je me le demande, si ces 
deux vérités se contredisent, qu'adviendra-t-il? 

— Eh bien, je crois que je trouverai en moi la 
force d'accepter cette contradiction, et par rai- 
son nationale, de soumettre ma raison indivi- 
duelle (0. » ^ 

Je n'entre pas quant à mpi dans ces distinc- 
tions ; et si M. Barrés ne croit ni à la Justice ni 
à la Vérité absolues. « Tas de mots à majuscules 
pompeuses dans lesquels il n'y a rien » , je suis 
sur ce point d'un avis diamétralement opposé au 
sien. Je n'essairai même pas de le suivre en des 
subtilités où je crois deviner un compromis entre 
l'esprit de libre examen et la nécessité de ne pas 
laisser gain de cause à des ennemis dangereux. 
Je crois à la Justice. Et la Vérité légale cesse 
d'avoir aucune valeur à mes yeux à l'instant 
même où l'on me démontre qu'elle est contraire 
à la Vérité, sans épithète. Mais je reconnais que 
ces délicatesses gênent les esprits politiques. Ils 
ont trop de choses à ménager. La foule aime les 
opinions nettes. Et l'instinct de la race est contre 
les Juifs. 

Le peuple considère à juste titre la plupart 
d'entre eux' comme des étrangers jugeant de 
toutes choses avec une sensibilité différente de la 
nôtre. Pour acquérir la communauté d'âme avec 



II) hbjoumàl n« t,664. 
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une nation il faut plus de temps que n'en 
demande la loi irançaise pour conférer la qualité 
de citoyen. Et do même que chaque peuple — 
russe — allemand ou anglais — a ses qualités 
et ses défauts caractéristiques, la race Juive, 
demeurée intacte dans un grand nombre de srg 
représentants a des qualités et d<^s défauts 
communs qui la distinguent de nous. Je n'en 
veux pas rechercher les raisons. 11 ne s'agit ici 
ni de supériorité ni d'infériorité d'une race sur 
une autre, je constate seulement un fait : la plu- 
part des israëlites naturalisés ne se sont pas 
fondus dans la masse de la nation. Ils demeurent 
des étrangers, et s'il est vrai qu'il soit impoli- 
tique et inhumain de les persécuter, nous devons 
cependant les éloigner de la direction de nos 
aflFaires. Tel est le sentiment du peuple. Tel est 
aussi sur ce point le sentiment de M. Maurice 
Barrés. 

Il y a donc eu dans le populaire — et en nous- 
même — au sujet de l'affaire Dreyfus un conflit 
obscur mais violent entre la notion de justice et 
l'instinct national. C'eût été le devoir des esprits 
supérieurs de séparer ce qui ne devait pas être 
mêlé et de contenter nos consciences sans 
froisser le sentiment de la race (^). Mais il s'est 

(1) C'eut été surtout le devoir du gouvernement de qui dépen- 
dait que la révision fût faite tout de suite et avant que le tapag'e 
ne s'organisât. 
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trouvé que cette tâche a été au-dessus des forces 
humaines. Ni M. Scheurer-Keetner, ni M. La- 
visse, ni M. Duclaux, ni tant d'autres ne purent 
y parvenir. La passion antisémite fut toujours la 
plus forte et M. Maurice Barrés se rangea systé- 
matiquement du côté où ses préféreiûîes l'incli- 
naient. 

Ces préférences, un observateur attentif aurait- 
il pu les deviner même dans les premiers livres de 
M. Ban^ès? Cela me parait bien difficile. Ces 
livres sont d'un individualiste forcené. 

Dans un Homme Libre (*) M. Barrés avait 
ébauché la théorie de l'âme lorraine et marqué 
la valeur de l'apport local héréditaire pour la 
formation de l'individu. Par ce seul chapitre on 
pouvait vaguement pressentir que cet indivi- 

(1) Voici un sonnet que je retrouve dans un ancien journal et 
qui exprime assez bien le sentiment de ceux qui étaient à la 
fois « français » et dreyfusiste : 

Je n'ai jamais aimé ton orgueil solitaire, 
O fils de Sem, je sais que du pays natal 
Tes pères ont gardé l'amour vil du métal 
Pour lequel je me sens un mépris salutaire. 
Nous n'avons de commun ni le môme idéal. 
Ni de nos morts sacrés le culte héréditaire. 
Ni la tradition des aïeux, ni la terre. 
Et tu m*es étranger comme un oriental. 
Mais j'ai vu contre toi se liguer tant de haine, 
Que mon cœur s'est ému d'une pitié humaine 
Contre tous ces bourreaux t'insultant sans pudeur. 
J'ignore désormais tes prêtres et ta race. 
J'abhorre ces chacals te suivant à la trace, 
Et tu m'es devenu frère par la Douleur. 

(2) Qui parut en 1889. 
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dualiste-né, sur qui la théorie kantienne de 
rhomme considéré en soi et pour soi avait eu 
une si grande influence allait s'efforcer de jeter 
des racines dans le sol national et de se soli- 
dariser avec le peuple de sa province pour 
mieux se solidariser ensuite avec le peuple 
de son pays. Nous examinerons plus tard dans 
quelle mesure il y a réussi mais nous pouvons 
noter dès maintenant et le but qu'il se pro- 
posa et la méthode qu'il s'imposa pour y réussir. 
C'est par un effort de volonté systématique que 
M. Barres se constitua un corps de doctrine 
social et politique. Etant parvenu à la compré- 
hension dos causes de son propre affaiblissement, 
— l'inclination au dilettantisme, — il s'efforça 
de parvenir à la compréhension des causes de 
notre affaiblissement national. 11 se donna pour 
but de remédier aux unes comme il avait remédié 
aux autres. 

Au point de vue général, M. Barrés affirme 
que la France est débilitée par un excès de cen- 
tralisation. Ce mal lui parait l'un des plus graves. 

Le remède qu'il préconise, c'est la multiplica- 
tion des points de centralisation. A son avis, ce 
qui importe, ce n'est pas tant de diminuer l'in- 
fluence exagérée de Paris que de créer dans 
chaque province un centre intellectuel, indus- 
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triel et moral. Loin de vouloir e£facer ce qui 
reste des anciennes divisions territoriales, il faut 
faire revivre et organiser à nouveau chacun des 
groupes dont la somme compose le peuple de 
France. Il y a un esprit lorrain, un esprit breton, 
un esprit provençal, un esprit gascon, un esprit 
normand. Ces distinctions foncières donnent à 
notre peuple de la force, de la variété. Et chaque 
citoyen doit être lié à sa ville et à sa province 
pour faire partie intégrante du pays tout entier. 
Formulée en ces termes la thèse de M Barrés 
me parait des plus acceptables. 

Qu'y a-t-il en eflfet de plus logique que de voir 
réunies dans un même contre TUniversité régio- 
nale, la Cour d'appeletles Tribunaux,les grandes 
écoles, les Académies, les Sociétés provinciales et 
les Musées? d'est ainsi que pourraient de nouveau 
se manifester, grâce à une organisation fixe, 
toutes les variétés de l'initiative privée. Une admi- 
nistration autonome, dans chaque centre, ren- 
drait sensible pour tous les groupes de citoyens 
la nécessité de se suffire à soi même et d'avoir 
une vie individuelle. L'émulation entre les pro- 
vinces pourrait donner de brillants résultats. 

Le grave inconvénient des mesures décentra- 
lisatrices pourrait être à la longue de distendre 
jusqu'à le rendre sans solidité le lien qui doit 
unir les unes aux autres les provinces d'un même 
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payg. M. Barrés s'intitule Fédéraliste. Il propose 
de ne laisser an pouvoir central que l'adminis- 
tration de la guerre, de la marine , des aflEEÛres 
étrangères et des finances générales, pour rendre 
dans toute leur plénitude aux communes le droit 
de gérer les intérêts municipaux, aux provinces 
le droit de gérer les intérêts régionaux. CefiBÔsant 
il se rapproche évidemment des exaltés qui se 
déclarent séparatistes. Il justifie la première 
partie de l'opinion de M. Charles Mauras : « Jadis 
individualiste et césarien, du moins pour l'appa- 
rence, M. Barres nous ouvre son fond véritable, 
n est — selon la définition de M. Paul Bourget 
— l'antipode des idées de la Révolution sans 
être un réactionnaire. » 

Or, le danger du séparatisme est si lointain 
qu'il peut paraître chimérique, et les avantages 
de la multiplication des points de centralisation 
sont immédiats et certains. 

Ce que la grande Révolution a fait était sublime 
et nécessaire. Elle a biffé d'un trait les vieilles 
divisions territoriales et du Normand, du Gascon 
ou du Breton, elle a &it un citoyen français. 
L'unité de la patrie était en jeu, les inconvé- 
nients de la brisure, si grands qu'ils fussent, 
devenaient sans valeur au regard d'un tel intérêt. 
Mais aujourd'hui que la nation est définitivement 
unifiée, les mêmes intérêts n'existant plus, il 



Maubioe Babbès 168 



deviônt loisible aux répablicainB les plus tradi- 
tionnels de se ranger — et dans une assez large 
mesure — aux idéos de reconstitution des pro- 
vinces. La face des choses a suffisamment changé 
pour qu'il n'y ait pas à craindre que même 
territorialement les provinces se retrouvent 
aujourd'hui telles qu'elles furent jadis. Le com- 
merce, les mines, la culture et l'industrie ont fait 
surgir des groupements nouveaux qui ne pour- 
raient entrer dans aucun des cadres anciens. Ce 
seraient en vérité des provinces nouvelles que 
l'on constituerait sur les débris des anciennes. 

Cette campagne décentralisatrice est en har- 
monie avec la tradition, avec le culte des morts. 
M. Barrés estime avec raison que nous ne sommes 
que le prolongement de la personnalité de nos 
ancêtres. Notre âme comme notre corps est sou- 
mise aux lois de l'hérédité. Nous avons derrière 
nous des forces morales accumulées, notre sensi- 
bilité est différente de celle d'un Slave ou d'un 
Anglais. Et comme la conscience nationale, for- 
mée en grande partie par les opinions hérédi- 
taires se trouve déformée par la prédominance 
d'une influence étrangère, on doit favoriser tout 
ce qui peut accentuer ce qu'il y a en nous de 
particulier à notre sol et à notre race. 

Ces vérités sont incontestables. Si la science 
moderne ne permet pas encore d'étudier avec pré- 
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cision les questions d'instinct et d'hérédité notre . 
conscience particulière suffit à percevoir les ) 
grands courants de sensibilité. M. Barrés a raison 
de croire que tout est plus facile quand on agit 
dans le sens traditionnel et que tout devient dif- 
ficile quand on est en contradiction avec la pensée 
et les efforts latents de ceux dont nous tenons la 
vie. n a donc parfaitement raison quand il érige 
en principe qu'il faut fonder sur l'histoire de 
France la politique française. Le malheur est 
qu'ui^ principe aussi général, et par là-mème 
dans la plupart des cas aussi vague, comporte 
les applications les plus contradictoires. 

On le vit bien lors de l'aventure boulangiste 
dont les partisans, d'accord en général avec les 
idées que je viens d'exposer, s'intitulaient le 
Parti national. 

M. Barrés m'a raconté comment il devint bou- 
langiste. 

En 1886 il avait ving^-quatre ans. Il n'avait 
quitté que depuis peu sa Lorraine natale et 
s'essayait dans les lettres par la publication d'une 
petite revue littéraire d'ailleurs intéressante et 
qu'il intitulait Les Taches d'Encre. Dès le premier 
numéro il avait fait savoir qu'il serait le seul 
rédacteur et le seul administrateur de ce nouveau 
périodique, qu'on eût à s'adresser directement à 
lui pour tous renseignements ou communications, 
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et qu'il était disposé à accorder publiquement du 
génie à touB ceux qui lui trouveraient du talent. 

L'eflPervescence boulangiste soulevait Paris et 
toute la France. M. Barrés, malgré son désir de 
ne traiter que des sujets purement littéraires, ne 
put s'empêcher de dire quelques mots sur la 
question brûlante. Il publia dans le numéro 3 des 
Taches d'Encre un article sympathique au géné- 
ral Boulanger. Cet article fut reproduit par 
Magnard dans le Figaro conmie symptômatique 
de l'esprit de la jeunesse. Le lendemain un garde 
municipal apportait du ministère de la guerre au 
domicile de M. Barrés une h.ttre du général qui 
le remerciait et lui proposait de venir causer avec 
lui. M. Barrés était alors en Italie. U ne revint 
que quelques temps après. Boulanger n'était 
plus ministre mais il était le point de mire de 
toute l'Europe. M. Barrés alla lui faire visite, 
fut reçut assez longuement, et s'en retourna 
Boulangiste. Il gagna à prendre ce parti de 
fréquenter les politiques les plus en vue et de 
recevoir l'investiture législative pour la cir- 
conscription de Nancy où il fut élu. Il n'avait 
pas vingt-six ans quand il entra au Palais 
Bourbon. 

Jamais période politique ne fut plus instructive. 
En quelques années M. Barrés assista à l'apogée 
du Boulangismei à sa chute et aux séances du 
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Panama (^). Spectacles d'une horreur sublime et 
dont le souvenir ne s'effacera pas! 

Mais les leçons du temps et les événements 
paraissent n'avoir eu d'influence sur M. Maurice 
Barrés que pour l'attacher plus fermement aux 
théories de sa jeunesse. Plébiscitaire et Césarien 
en 1888 il soutient aujourd'hui encore l'idée césa- 
rienne etplébiscitaire. Dans l'entreprise de Reuilly 
il était aux côtés de M.Deroulède « pour deman- 
der au général Koget un concours patriotique 
que ce soldat plus éclairé sur la discipline que 
sur le devoir français » leur refusa. Un affi'eux 
souvenir d'enfance a peut-être contribué à faire 
de M. Barrés un Césarien convaincu. Je l'ai vu 
presque s'attendrir im jour qu'il racontait le 
passage par son village de Charmes-sur-Moselle 
d'une armée française en déroute. Le spectacle 
lamentable de régiments en complet désarroi 
marchant comme un troupeau sous la conduite 
d'un détachement prussien a laissé dans son 
âme un souvenir ineffaçable. On sait l'influence 
persistante de ces premières impressions. Dans 
l'avènement d'un soldat de fortune, sans doute, 
M. Barrés voit -il d'abord la possibilité^ d'une 

<1) M. Barrés a mis à la scène Thistoire de M. Baïhaut. Uve 
Journ*'e Parlementaire e^i une comédie en trois actes assez inté- 
ressante, mais qui ne marque ni dans l'histoire du théâtre, ni 
dans la carrière de l'auteur. Notons aussi dans le « Figaro » 
une courte série d'articles superbes - Leurs Figures». M. Barrés 
pourrait être au Parlement un utile inspecteur des mœurs. 
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reranche nécessaire. Nous y voyons aussi 
malheureusement, nous qui ne sommes pas 
moins patriotes que lui, l'abandon de toutes nos 
libertés et le triomphe d'une aristocratie nou- 
velle en opposition instinctive avec tous les 
projets de réforme sociale. 

Le programme politique de M. Barres est 
d'accord avec celui des anciens Boulangist^s II 
veut détruire le régime parlementaire et sur ses 
ruines promulger une Constitution nouvelle. Dé- 
sormais le Président de la République serait élu 
directement par le peuple. Il serait indéfiniment 
rééligible et ses pouvoirs seraient étendus. 11 
choisirait en dehors des Chambres des ministres 
qui lui devraient compte de leurs actes. Il serait 
lui-même responsable devant le peuple à qui 
théoriquement demeurerait le dernier mot. Enfin 
le Conseil d'Etat auxiliaire du pouvoir exécutif 
détiendrait de nouveau le pouvoir législatif. U 
élaborerait avec compétence des lois qui, sans 
doute par le référendum, seraient soumises à 
l'approbation du peuple. 

Cett-eOcnstitution ressemble fort à une Consti- 
tution que nous avons déjà essayée. On a peine à 
croire qu'elle puisse être conciliée avec le régime 
républicain. Avec ou sans le titre d'Empereur elle 
a tous les caractères d'une Constitution impériale. 
Et c'est en vain qu'on invoque pour la défendre 
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Tezemple de la République américaine, il sérail 
trop facile d'énumérer les di£férences. 

Il ne semble pas d'ailleurs que sur ces pointe 
particuliers le sentiment du peuple soit d'accord 
avec MM. Déroulède et Barrés. S'il est fatigué 
jusqu'au dégoût du Régime parlementaire tel 
qu'il est aujourd'hui pratiqué, le peuple semble 
se rendre compte qu'un changement de forme 
gouvernementale ne changerait rien à son mal. 
Notre Constitution n'est mauvaise que parce 
qu'elle est malappliquée. Quelques modifications 
la rendraient bonne. Il n'est pas besoin de tout 
bouleverser. Veut-on que je choisisse un cas 
particulier? Des politiques éminents ont fait 
remarquer que si l'on se plaint, par exemple, 
de l'incompétence des députés en matière juri- 
dique, point n'est besoin de les priver de leurs 
pouvoirs législatifs. Il suffirait que le Conseil 
d'Etat révisât au seul point de vue juridique les 
textes votés par ies deux Chambres. Les modifi- 
cations seraient soumises à l'approbation des 
députés sans que le principe ni les dispositions 
principales de la loi pussent être de nouveau 
mises en discussion. L'initiative, en matière 
législative, doit rester aux représentants du 
peuple. 

(1) Pour éviter trop de lenteur un délai fixe pourrait être 
imposé. 
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Qu'on veuille aussi ne pas croire que le point 
de choisir ou ne pas choisir dans les Chambres 
les membres du gouvernement puisse passer pour 
un point capital. Car de deux choses l'une : ou 
le gouvernement pourra se passer du contrôle 
des Chambres et il n'y a plus de République, ou 
il sera soumis à leur censure et le changement 
n'est que superficiel. 

Disons enfin que si l'on consent à faire élire 
directement par le peuple toufc entier le Prési- 
dent de la République il faut en même temps se 
résigner à donner à ce magistrat au premier cas 
de crise un pouvoir dictatorial et que fatalement 
il gardera. M Barrés le nie, peut-êtie n'est-il 
pas dupe de ses dénégations. Dans le fond il est 
césarien, comme l'est devenu M.Paul Déroulède. 

Celui-ci use de sophisme quand il déclare : 
« le peuple doit rester libre de ses destinées S'il 
se donne pour maître un César ou un Boulanger, 
il ne fait qu'user de son droit. Nul n'a le droit 
de l'en reprendre ». La vérité, c'est que le peu- 
ple, lorsqu'il n'est pas agité par la passion poli- 
tique, supporte fort bien qu'on le prémunisse 
contre ses propres entraînements. Et de même 
qu'un particulier évite les occasions où il sait que 
sa passion pourrait vaincre sa volonté, le peuple 
quand il raisonne de sang froid, se garde bien de 
réclamer l'exercice d'un droit qu'il sent bien 
devoir lui coûter un jour la liberté. 
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Quoiqu'il en dise, M. Barrés est un Césarien. 

La France, à son avis, est une nation dissociée 
et décérébrée, c'est-à-dire qu'elle ne lie plus ses 
forces et qu'elle manque de direction. Il déclare 
que le Régime parlementaire est la cause de cette 
situation, et qu'il faut par conséquent pour y 
remédier opposer à la République parlementaire 
la République plébiscitaire. 

On voit que c'est la théorie du prince Napo- 
léon. Sous ce régime, chaque élection présiden- 
tielle jetterait le pays dans les convulsions. 

Quand donc M. Barrés et les hommes de sa 
valeur comprendront-ils que toutes ces réformes 
théoriques deviennent sans intérêt au regard des 
graves problèmes qui devraient solliciter leur 
attention? Quand un ministère se présente devant 
les Chambres après avoir exercé pendant quelque 
temps le pouvoir, les seules questions à lui poser 
devraient êtracelles-ci : Qu'avez- vous fait pour le 
peuple? Oii sont vos lois ouvrières? Où le redres- 
sement des abus que vous avez découverts? Où 
les débouchés nouveaux que vous avez créés? Où 
les mesures que vous avez prises en faveur de 
notre iildustrie nationale et de notre influence 
extérieure? 

Je m'en aperçois chaque jour davantage : le 
peuple se désintéresse des questions de politique 
pure, il sollicite que soit augmentée pour chacun 
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la part légitime de bonheur, il veut que sous les 
mots apparaissent des réalités. Un instinct pro- 
fond lui assure que le régime républicain est de 
beaucoup le plus simple, le plus stable Q) le plus 
favorable à ses intérêts. Si peu de justice qu'il y 
ait pour les pauvres, c'est sous la République 
que ce peu de justice a été accordé. Nous n'avons 
que faire d'un dictateur ni de sa dynastie, il faut 
* prendre une à une les questions sociales, les dis- 
cuter et les résoudre. U n'y a que cela d'impor- 
tant, tout le reste est de la théorie. 

Les ennemis de M. Barrés prétendent que 
lorsqu'il vint s'établir à Paris il installa sur son 
bureau le buste de César et celui de Napoléon. Un 
peu plus tard et quelque photographe ayant 
accentué sur une épreuve la ressemblance de 
son maigre profil avec celui de Bonaparte, il 
mit entre les deux autres son image et médita 
dans le fond de son cœur. 

Cette anecdote, si elle est fausse, n'a pas été 
mal inventée. M. Barrés a pour le premier Empe- 
reur — et pour lui-même — une admiration 
sans limite. Napoléon, a-t-il dit, est un profes- 
seur d'énergie. Il vaut pour raiiimer dans les 
hommes les plus morts ce je ne sais quoi qui 

(1) On parle d'instabilité ministérielle — mais quel boulever- 
teaient un changement de ministère apporte-i-il dans le pays. 
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pouaae un être à s'afibnuir, à devenir un indi- 
vidu. U faut considérer sa vie comme une suite 
de leçons. 

Connaître ce culte pour le dictateur Ig plus 
impérieux qui fut jamais éclaire la physiono- 
mie de M. Barres. Et comme il n'est donné à 
personne de se dédoubler tout à fait nous allons 
retrouver dans ses livres les théories politiques ou 
sociales que la masse du public ne connaît que 
par la suite de ses articles et par ses conférences. 

Les Déracinés font partie d'une trilogie qui 
porte pour titre : Le Roman de VEmergie Natio- 
nale. Il seront continués par V Appel au soldat 
et par V Appel au juge. Cette trilogie parait 
devoir être une suite d'études sociales tendant 
vers une coTiclusion détenoinée. Los Déracinés 
sont en réalité sept monographies qui s'entre- 
croisent. La part du romanesque y est minime. 
La composition de l'ensemble est faite avec des 
morceaux rapportés les uns à côté des autres. 
Mais ces morceaux sont des chapitres excellents 
et celui qui a fiait l'effort de cette lecture un peu 
aride en est récompensé par la sensation dune 
vision plus nette sur les bujets les plus intéres- 
sants. ' 

En écrivant ce livre M. Maurice Barres semble 
s'être proposé pour but de montrer ce qu'il 
advient en général des jeunes hommes qui aban- 
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donnent leur province pour venir à Paris con- 
tenter leurs ambitions. Ces jeunes Lorrains — 
les sept devant Paris — ont une ambition com- 
mune V conquérir la capitale, mais ils prennent 
des chemins différents. Et c'est pour M. Barrés 
une ample matière. 

Le rendez-vous au tombeau de Napoléon, la 
visite de Taine,les aventures du journal La Vraie 
JBe|)w6K2î*e, l'histoire et la psychologie de Portalis, 
sont àla fois de beaux documents psychologiques 
et de beaux morceaux littéraires. Une gracieuse 
figure de femme, demi-Orientale et demi-Pari- 
sienne traverse par instants le volume. Astiné 

' Aravian est la seule qui donne au volume, par- 
fois un peu de charme. Mais s'il est d'une lecture 
difficile, ce livre est un plaidoyer énergique en 
faveur des « petites patries . » H met bien en lumière 
la nécessité de ne rompre ni avec la tradition 
des ancêtres ni avec la tradition locale. Il nous 
convainc davantage encore que l'individu n'est 
libre, puissant et beau, que dans un groupe orga- 
nisé, et il élucide, en partie la question de savoir 

! dans quelle mesure un particulier participe de 
la vie nationale. 

C'est pourquoi les Déracinés honorentM. Mau- 
rice Bairès. Il a su donner une expression litté- 
raire àcartaines particularités de l'esprit lorrain, 
et il apporte une contribution importante à 
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rhistoire des esprits en notre siècle tourmenté. 

Ce Soman de V Energie nationale est Taboutis- 
sement d'une carrière déjà longue. C'est une 
conclusion que presque rien au début ne faisait 
prévoir. L'évolution est des plus curieuses. 

L'impression que donna M Barrés vers la 
vingt-cinquième année à ceux qui s'occupèrent 
de lui, fut celle d'un jeune égoïste, préoccupé 
uniquement de soi, très bien taillé pour la lutte 
de la vie et vigoureusement décidé à parvenir 
coûte que coûte. Deux ou trois anecdotes célèbres 
confirment cette manière de voir. M. Barrés a 
été un arriviste supérieur. La réclame littéraire 
ne fiit pas plus étrangère que la réclame électo- 
rale à l'auteur â^Un homme libre. Pendant qu'il 
publiait les Taches d^Encre, un procès célèbre 
passionna l'opinion publique. Le soir même où 
Morin tomba mortellement frappé sur les 
marches du palais de justice, des hommes- 
sandwich circulèrent sur les boulevards en por- 
tant de vastes écriteaux : 

Pauvre Morin ! !.! 

Il ne lira plus Lee Taches d'Encre 

rédigées par 

Maurice Barrés. 

Bureaux : 76, rue Notre-Dame des Champs. * 

Abonnement : 12 £rancs par an. 
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Ce petit trait est caractéristique 0- M. Bar- 
rés avait tout ce qu'il tautpour réussir : du talent 
et du savoir-faire. Il devint tout de suite l'un 
des jeunes hommes les plus en vue de sa 
génération littéraire et si j'en crois un rap- 
port de M. Gréard, il fut un temps où les 
livres préférés des collégiens de rhétorique et 
des jeunes étudiants étaient Un homme libre, 
Sous Vœil des barbares et VEnnemi des Lois. 

Quelle était donc la doctrine qu'enseignait à 
ces jeunes intelligences l'adolescent à qui le 
succès souriait si rapidement? 

Cette question nous intéresseàun double point 
de vue : elle nous éclairera sur les origines intel- 
lectuelles de M. Barrés et sur sa première vision 
de la vie — elle nous renseignera sur l'état 
d'esprit de la jeunesse aux environs de 1888. 

Au jugement de M. Barrés lui-même, ces 
livres représentent « les années d'apprentissage 
d'un ieune homme intellectuel ; la vie et les sen- 
timents d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et 
désarmé, jeté à vingt ans dans la rude concur- 
rence parisienne ». Ils ne. sont à mes yeux que 

(1) Faut-il citer encore d&ns les « Echos ** des Taches d'Encre, 
une série de petites phrases comme celles-ci : Plus de deux 
mille exemplaires sont déjà vendus et Ton s'occupe d'un nou- 
veau tira^pe... Or, deux numéros après, les Taches d'Encre mou- 
raient d'anémie et le tirage n'avait sans doute jamais dépassé 
975 exemplaires. 
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des exercices intellectaels savamment gpradue 
pour parrenir au dilettantisme. J'appellerai 
volontiers Vn homme libre « le manuel du Dilet 
tante ». 

— « L'essentiel est de se convaincre qu'il n'j 
a que des manières de voir, que chacune d'elles 
contredit l'autre, et que nous pouvons avec un 
peu d'habUetéles avoir toutes sur le même objet ** . 

Cette phrase, par laquelle débute ou à peu 
près la préface d'Un homme libre^ pourrait ser- 
vir d'épigraphe aux quatre premiers livres de 
M Maurice Barrés. Elle exprime la pensée géné- 
rale de ces petits ouvrages et le sens en est 
encore éclairci par le rapprochement avec cet 
autre fragment : « Quelque jour un statisticien 
dressera la théorie des émotions afin que l'homme 
à volonté les crée toutes en lui » . 

De sorte que je crois pouvoir dire que l'ensei- 
gnement de M Maurice Barres peut se résumer 
en ceci : « Faites d'abord de votre Moi une analyse 
minutieuse. Etudiez chacun de vos ressorts mo- 
raux. Rendez-vous compte de la manière dont 
votre sensibilité est affectée. Tachez de réagir 
systématiquement sur cette sensibilité. Efforcez- 
vous de parvenir à pouvoir vous donner à 
volonté l'enthousiasme ou le dégoût, n 

L'enseignement que M. Barrés professe, c'est 
par conséquent le culte méthodique du Moi, le 
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développement systématique de la Personnalité. 
Désormais la conception de la vie « pour une 
génération dégoûtée de beaucoup de choses, de 
tout peut-être, hors de jouer avec les idées sera 
de mettre sa félicité dans les expériences qu'on 
institue, et non dans les résultats qu'elles sem- 
blent promettre. » 

Il est difficile de marquer la progression des 
idées dans << ces petits romans idéologiques, nés 
d'une prodigieuse susceptibilité cérébrale, et qui 
ne valent pas pour le vulgaire. » 

Il me semble cependant qu'on peut condenser 
en ces termes la thèse de S(m8 Vml des barbares : 
tf n faut considérer tous les hommes comme des 
étrangers et se proposer pour but de faire servir 
les contrastes qu'ils ofient à l'enrichissement de 
ses propres sensations. » 

La thèse à^Unhommelibre parait être celle-ci : 
« Cultivez vos sentiments comme un solitaire 
cultive son jardin » Choisissez les plus nobles 
d'entre eux comme on choisit des graines pré- 
cieuses Elevez, transposez et greffez ces plantes 
rares. Donnez-vous à vous-même des jouissances 
comparables à celles du collectionneur de tulipes. 
Voilà le vrai culte du Moi. » 

Et Le jardin de Bérénice : « Efforcez-vous de 
vous mettre en harmonie avec les forces incon- 
scientes de la Nature, de la Race et du Milieu ou 
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V01I8 êtes naturellement attaché. Vous y trouva 
rez un accroissement de forces et un réconfort. 

Co livre est, avec un chapitre d'Dn hamn\ 
libre Q), le seul ouvi-age qui ofire quelque 
points d'analogie avec les œuvres récentes d 
M. Maurice Barrés. 

Voici enfin ce qui me parait être la thè8< 
d'Un Ennemi des Lois : « Eflforcez-vous de voui 
hausser jusqu'à un état d'exaltation tel qu'i 
n'existe plus rien à vos yeux que vous-même, r 

Peut être a-t-on remarqué les formulée 
dubitatives que j'ai employées en résumant ces 
quatre livres. C'est que le Barrés d'autrefois est 
obscur (*), et je ne suis pas sûr d'être toujours 
un interprète fidèle. Au temps ou les jeunes 
gens lisaient avec ardeur ces « idéologies pas- 
sionnées » l'obscurité était fort à la mode. 
Chaque lecteur interprétait le texte à sa manière 
ou même l'admirait de confiance sans y cher- 
cher aucune explication. Si M. Barrés avait été 
proclamé grand-prêtre dans l'Eglise nouvelle, 

(1) « Théorie de Tâme Lorraine. » 

(2) M. Barrés a cru devoir éclaircir sa doctrine par un 
EoBafy»^n qui débute ainsi : « Il m*a semblé en lisant mes 
critiques les plus bienveillants que ces trois Tolumes publiés 
à de larges intervalles n'avaient pas su dire tout leur sens. « 
Et comme VExamen est au moins aussi obscur que les volumes 
eux-mêmes, qu'on veuille bien me pardonner de n'être pas 
sûr de mon interprétation. 
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il aurait eu^ je crois, fort à faire pour maintenir 
l'orthodoxie et réprimer les hérésies. 

Je me souviens qu'il y a cinq ou six ans je- 
me laissai mener dans un rez-de-chaussée du 
Boulevard Saint-Michel où se trouvaient réunis 
quelques jeunes honmies déjà vieux, longues 
tiges minces péniblement poussées dans les serres 
chaudes de l'Université. Un écriteau sur la 
porte indiquait UArt et la Vie : Revue d'Art et 
de Littérature. 

Ce périodique, si je ne me trompe, a été 
l'un des plus prétentieux de Paris et le plus 
ennuyeux. On ne parlait dans ce bureau de réda- 
ction que du Devoir présent — du Begne, de la 
grâce — des Idées morales de ce temps — de 
V Aristocratie Intellectuelle et de VAme de demain. 

Cette vague phraséologie a toujours eu le 
don de m'exciter les nerfs. M. Barrés dans ce 
milieu était fort en honneur. On y savait par 
cœur des passages entiers de Sous Vo&U des 
Barbares. On y comparait à perte de vue la 
théorie à! Un homme libre avec celle de Kant de 
Shelling et de Fichte. 

Je laisse à penser dans quels tenues se pour- 
suivaient ces discussions II n'est pas d'expres- 
sion barbare, inventée par un métaphysicien 
en délire, qui ne fut employée comme un mot 
usuel. Les notions les plus simples, une fois 
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revêtues de ces termes abstraits, prenaient 
air rébarbatif. Tout ce fatras philosophique 
donnait comme une nausée. 

Car il 7 a certainement dans la philosop] 
qu'on nous a apprise au collège une part 
niaiserie. N'aurai-je pas Tesprit philosophiqu 
n m'a toujours paru oiseux d'écrire des disse 
tations sur la discussion du principe d'identité 
ce qui est^ est. Je n'entre que bien difficilemej 
dans la distinction entre les qualités premier 
et les qualités secondes de lamatière (^). Les se] 
preuves de l'existence de Dieu me paraissez 
aujourd'hui encore aussi puériles que tes vingi 
quatre formes du syllogisme et les trois catc 
gories de nos devoirs. 

Je ne crois pas que M. Barrés — qui n< 
pèche pas d'ordinaire par excès de candeur — 
ait pris longtemps au sérieux ces distinctions ei 
ces subdistinctions. Mais selon sa propre expres- 
sion : «• il grandit ses sensations par des consi- 
dérations philosophiques ^ . 

Et au surplus n'est-il pas évident que la 
doctrine de M. Barrés — comme d'ailleurs 
toutes les doctrines de ce genre — n'est efficace 
que pour celui qui l'a créée? Bonne pour répri- 

(1) — « Mais c'est précisément le caractère de la philoso* 
phie de percevoir des rapports qui échappent au commua » 
(Maurice Barrôs). 
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nier, pour réfréner, pour niveler, la &meuse 
méthode d'Ignace de Loyola — même renouvelée 
par l'auteur d'ï7n homme libre — n'a jamais pu 
déterminer systématiquement de l'héroïsme ou 
de l'enthousiasme. 

Dans l'application qu'en fait le jeune homme 
moderne, la composition de lieu — l'applica- 
tion des sens — la méditation — le colloque — 
et l'oraison, deviennent une sorte de cabotinage 
supérieur, aussi bien que les méditations spiri- 
tuelles sur Sainte Beuve et Benjamin-Constant. 
Et il ne peut en être autrement. M. Barrés 
pour les besoins de sa démonstration, a systé- 
matiquement confondu deux ordres de choses 
très distincts. 

n est hors de doute que l'observation 
du Moi par la Conscience est le point de 
départ de toute psychologie. Il est non moins 
certain qu'il est nécessaire d'appliquer à l'étude 
du Moi et de ses manifestations une méthode 
rigoureuse. Mais cette méthode doit avoir des 
procédés particuliers : l'analyse réflexive des 
phénomènes et des ses caractères — la compa- 
raison de ces faits entre eux et la déduction de 
leurs lois — l'expéiimentation intérieure. 

M. Barrés en renouvelant cette méthode a 
confondu volontairement l'observation des phé- 
nomènes purement psychologiques et celle des 
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phénomènes physiques. Supposant, mais à to 
que l'on pourrait pousser jusqu'à la perfecti 
la plus minutieuse Tétude des phénomèt 
moraux, il parait s'être fait ce raisonneme 
simple : De même que dans les sciences nat 
relies, lorsqu'on a saisi toutes les conditio 
d'existence d'un fait, en reproduisant tout 
les causes dans les mêmes conditions on repr 
duit le phénomène, de même dans l'ordj 
moral, si l'on parvient à déterminer avec préc 
sion dans quelles conditions et pour quell< 
causes une émotion se produit, on parviendi 
à se donner à volonté toutes les sensations. 

Il y à sur ce sujet dans Un homme libf 
quelques expériences curieuses : 

Pour aiguillonner ma sensibilité et la pousser dans cett 
voie d^amonr que j'expérimente, j'ai trouvé cinq à dx trait 
d'une effet sûr. 

i^ Se représenter Tobjet de chair délicate et de geste 
caressants, aux bras d'un homme brutal, et pâmée de ceiti 
brutalité même, embellissant ses yeux de misérables larmef 
de volupté, qu'elle n'eût dû verser que sainte et honorant 
Dieu à mes côtés. 

t 

2® Se représenter qu'ayant fait le bonheur de beaucoup 
d'indifférents qui tous l'abîmeront un peu, elle deviendra 
vieille et dédaignée, sans revanche possible. 

M'abandonnant à une bonté triste et sensuelle, je souffrais 
de cette fatalité où son beau corps engrené était chaque 
jour froissé, et m'appuyant contre cette pauvre amie, je me 
faisais ainsi une mélancolie fisMÛle qui m'énervait déliâeiiae- 
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ment, mais où elle ne voyait, durant nos soirs d'antomme 
que de longs silences insupportables n 

et plus loin : 

« Je m^absentais pour deux jouis, mais afin de dramatiser 
la situation et de me faire un peu mal aux nerfs, je lui dis 
laquitter pour deux mois. Ses larmes chaudes tombaient sur 
mes mains dans Tobscurité misérable. C'est ainsi qu^un peu 
après, seul dans mon wagon, je goûtai une petite mélancolie 
et une petite fierté, ce qui fait une délicate sensualité. » 

On devine par ces fragments combien est 
ingénieux mais peu pratique le système de 
M. Barrés. Les expériences qu'il institue sont 
vulgaires et ridicules, elle ne servent certaine- 
ment pas à démontrer la théorie générale. 

Car dans l'ordre moral nous nous heurtons 
tout de suite au Mystère, Nous ignorons les 
conditions physiques de la vie spirituelle. Nous 
ne pourrions même pas déterminer avec préci- 
sion le rôle du cerveau dans le travail de la 
pensée. Notre observation intérieure n'atteint 
pas les faits nombreux et importants de la vie 
inconsciente et instinctive de l'esprit. Nous ne 
pourrons jamais nous créer systématiquement 
une sensibilité nouvelle. Tout au plus pourrons 
nous, et dans une mesure dont nous ne sommes 
pas les maîtres, modifier un peu notre &çon de 
sentir. 

Peut-être en ce moment suis-je trop absolu ; 
j'ai peur de ne pas avoir saisi tout entière la 
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pensée de M. Barrés. Mais l'impossibilité ot 
suis de m'assimiler tout à fait la substance 
ses premiers livres provient sans doiite de tr 
ordres de causes : 

1® Et selon ses propres termes : « ces mor 
graphies proposent à plusieurs des formules 
sentiments qu'ils éprouvent eux aussi mais do 
il ne prennent à eux seuls qu'une conscien 
impar&ite. n Or, et cela tient sans doute à 
que je suis né àla vie intellectuelle une douzaii 
d'années après M. Barrés, il y a un très grai 
nombre de sentiments dont la formule est dai 
ces livres et que je suis absolument sûr c 
n'avoir jamais éprouvé. 

2o J'ai pour le type du jeune homme moderr 
que décrivent ces monographies une antipathi 
instinctive. Je le juge égoïste, dur, inutile € 
stérile C). 

3^ Si ces monographies doivent être ocmsi 
dérées comme une suite de leçons, j'estime qu< 
cet enseignement est pernicieux et desséchant 

La doctrine de M. Barrés et sa méthode 
n'ont jamais été bonnes que pour leur inventeur. 

Les jeunes gens qui ont voulu s'en servir se 
sont trompés grossièrement. Ils ont appris à 
■ ■■'■■ ' ' ■ ' pi.. . I I 

(I) Le Disciple de M. Paul Bourget, cynique et criminel par 
égoïsme, me semble le type vivant de ce prétendu jeune homme 
moderne. 
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leurs dépens qu'û n'est de mécanique morale 
qne celle qu'on se donne à soi même, et selon 
son tempérament. 

Pourtant M. Barrés parait avoir tiré per- 
sonnellement de sa méthode pour sa propre 
formation des avantages considérables. La 
caractéristique de son talent est en effet dans 
la pensée, dans l'image et dans l'expression 
un je ne sais quoi de méthodique et de volon- 
taire. Dans chacun de ces livres mais plus 
particulièrement dans ce Kvre admirable : 
Du Sang^ de la Volupté et de la Mort on sent 
une nature d'écrivain ti-ès personnelle et très 
curieuse. Son style a des trouvailles d'expression, 
,des raccourcis, des spasmes. A maintes reprises 
l'expression décèle en même temps l'émotion 
de l'artiste et le sang-firoid de l'observateur. 
Le contraste en est délicat et neuf. La langue 
de M. Barrés est un instrument original et 
perfectionné. Son vocabulaire s'enrichit de tous 
les termes spéciaux dont se servent les phi- 
losophes et les observateurs des sciences natu- 
relles. Par des alliances inattendues il renouvelle 
des mots qui paraissaient usés. Il rend à chacun 
d'eux leur prix et leur saveur . Dans certaines phra- 
ses on dirait même qu'il se grise comme d'un vin 
de ses propres expression. Certains mots répétés 
à satiété : comme Volupté — Méthode — 
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Energie — Apreté — ou des qualificatifs co 
frénétique — nerveux — passionné — tra^ 
— sanguinaire — contracté — donnent 
phrase quelque chose de sombre et de fore 

Ce livre Du Sang, de la Volupté et de la 2 
est à mon avis le meilleur que M. Barrèf 
écrit et l'un de ceux dont j'ai fait mes livre 
chevet. C'est aussi celui qui est le mi 
déban*assé de toute préoccupation théorie 
philosophique ou sociale. Il relate des émoti 
d'artiste et les fixe en termes vigoureux et n 

Et nous devinons en lisant ces pages ce q 
peut y avoir d'e£&cace mais aussi ce qu'il 
de vain dans toutes les Méthodes. Les pajsa 
d'Italie et d'Espagne ont inspiré à M. Bar 
des pages admirables de couleur et d'intensi 

Il nous emporte et nous émeut par la violei 
de ses propres émotions; pas un proc( 
littéraire ou psychologique ne nous donneraii 
change là-dessus. Mais ce qui ajoute de la vie 
de la puissance aux visions de M. Barrés c'est 
tournure d'esprit systématique. Quandsoninstii 
ne le trompe pas, quand il raisonne dans le se 
véritable du paysage qui l'impressionne, U épui 
en quelques pages toute la substance du suj( 

Les plus beaux spectacles, a-t-il écrit quelqi 
part ne me sont que des tableaux psychôlof 
ques. Aussi la nature n'est-elle pour lui qu'i 
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excitant. Il ne la voit pas dans son harmonieuse 
nmplicité . Chaque paysage ne se réfracte dans son 
esprit qu'à travers une couche de souvenirs et 
de raisonnements. 

Il me semble que je devine M. Barrés devant 
le panorama de Pise ou dans le sépulcre de 
Ravenne. Tandis que le tableau lui emplit les 
yeux, des images et des pensées s'éveillent une 
à une dans son cerveau. Immobile, et en appa- 
rence plongé dans la contemplation, il surveille 
et classe en catégories ses idées. Ses yeux se 
détournent alors du spectacle ou du tableau pour 
suivre le développement de sa propre pensée. Il 
peut arriver que le raisonnement plie de force 
le paysage à. une démonstration préconçue; 
mais s'il arrive que 1^^ pensée s'adapte étroite- 
ment au tableau qui l'a suggérée, la page sera 
nette puissante et définitive comme ime formule 
mathématique. Je tiens pour de véritables mer- 
veilles les chapitres sur l'Espagne et sur l'Italie 
dans le volume du Sang^ de la Volupté et de la 
Mort. Un amateur d'âmes notamment a tous 
les droits à être appelé chef d'œuvre. Des 
théories dramatisées, voilà ce que sont tous ces 
chapitres où l'objet et le raisonnement sont 
indissolublement unis. Les pierres et les mots 
forment désormais une matière nouvelle, un tout 
indestructible. 
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M. Barrés n'est pas toujours aussi heureux 
dans l'application de sa méthode. H lui arrive 
d'être trompé par son désir de systématiser. 
En veut-on un exemple ? Faisant de la critique 
d'art, il a été conduit presque fetalement, à 
préférer aux peintres primitifs italiens les 
peintres de Bologne emphatiques et médiocres. 

Il faut lire avec attention ce chapitre sur 
« l'Evolution de l'individu dans les musées de 
Toscane » pour se rendre compte de la déviation 
qu'un système arrêté d'avance peut donner à 
un esprit naturellement droit. 

Si l'on se souvient des préceptes qu'enseignait 
jadis M. Barrés au jeune homme moderne on 
ne s'étonnera pas de la division qu'il impose à 
l'art italien. 

« Au réBomé, dii-il à la fin de ce chapitre, il fallait exister 
d'abord et exister viable. Ce fut le service que Pise et Sienne 
peut être rendirent à l'art au XIII* siècle. 

Se composer lentement une vision de Tanivers, harmonieuse 
et particulière, voilà la seconde étape que Ton franchit à 
Florence, quand l'individu prend une personnalité, médite 
avec le Yinci, aime à soufifrir avec le Sodoma, aime à 
charmer avec le Corrège, et avec Michel Ange enfin, 
substitue aux réalités admises de tous un univers qu'il crée 
de toutes pièces par sa méditation. 

n s'agissait ensuite que tant de types nés à la vie orga- 
nisassent entre eux des rapports où utiliser avec intensité les 
éléments qu'il venaient de se créer. C'est l'œuvre que nous 
constatons dans les musées d'Italie après Michel Ange, et 
voilà presque nos contemporains, en gui la passion devimtun 
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état voulu atteint par des procédés mécaniques, ou au moins 
un état conscient. ' 

Ces trois phases marquent les étapes de la destinée 
psychique d'un véritable individu, en même temps qu'elles 
résument révolution de Tart dans les musées de Toscane, n 

Qui ne reconnaîtrait dans cette manière de 
voir l'idéal jadis préconisé dans Un homme 
libre? « Mettez vous en état de pouvoir vous 
donner à volonté toutes les émotions. » 
M. Barres est logique avec lui même en essayant 
de réhabiliter ces misérables peintres de Bologne 
qui n'avaient plus aucune émotion sincère et 
qui taisaient volontairement, c'est-à-dire uni- 
quement par procédé, de gi'ands tableaux 
ennuyeux et corrects. Comme nous préférons 
à ces praticiens la candeur des premiers maîtres, 
la grâce de Giotto, la douceur de l'Angelico, 
la suavité de Mantegna ! Où il n'y a plus de 
sincérité, il n'y a plus d'art véritable. M. Barrés 
aurait tort de croire qu'il ne doit qu'à sa 
volonté les pages les plus belles de son livre, 
il le doit d'abord à la sincérité de son émotion. 
Sa méthode, quand elle l'a servi, n'a jamais 
pu que renforcer l'intensité de ses sensations. 

La personnalité de M. Maurice Barrés se pré- 
sente donc sous des faces bien distinctes : 

Si je n'avais voulu voir que le prosateur 
et l'artiste je n'aurais pour lui que des éloges. 
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n est d'une sensibilité infiniment curieuse. On 
se passionne à* observer comment le monde 
réagit sur lui et à saisir dans des petites âmes 
de reflet comme Bérénice ou la Pia sa propre 
image déformée. Il y a en lui un rare mélange 
de latinisme et de germanisme : Goethe, Kant, 
Fichte et Shelling ont imprimé leur marque sur 
presque tous ses livres, Stendhal, Taine et 
Renan sont aussi ses maîtres intellectuels. 

Ses livres donnent une impression de sen- 
sualité soUtaire, de volonté âpre et d'analyse 
exaspérée. L'Espagne avec sa sécheresse, sa 
campagne torride, son goût du sang et son 
orgueil passionné lui fut comme un miroir où il 
se retrouvait lui-même. Style énergique et neuf 
que celui de Barres! La phrase a l'air de se 
crisper comme sur la garde d'une épée la main 
d'un héros trop nerveux. Certains passages sont 
comme des mosaïques où les mots prennent de 
la couleur, les personnages du relief. Et ce livre 
du Sang de la Volupté et de la Mort est peut-être 
dans toute l'œuvre de M. Barrés celui qui le 
symbolise le mieux. • 

Au point de vue philosophique je ne puis 
oublier qu'il a écrit un grand nombre de phrases 
analogues à celles-ci ' : Le Moi est l'unique 
réahté — Je me chéris trop pour me priver 
d'aucun plaisir — Et devant moi-même qui ai 
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méthodiquement adoré mon Moi et mon Esprit 
je m'interrogeai : Me Buis-je ctdtivé ainsi qu'il 
convenait? — ou encore : Soyons ardents et 
sceptiques, c'est très fecile avec le joli tempéra- 
ment que nous avons tous aujourd'hui. 

J'incline donc à penser qu'il est individualiste 
foncièrement, et dilettante naturellement, mais 
que par un efibrt de volonté il s'est haussé 
depuis quelque temps jusqu'à la compréhension 
de l'intérêt général qui se confond aveo Fin- 
térêt particulier bien entendu. 

Au point de vue politique ce dilettantisme 
foncier crée une barrière entre M. Barrés et le 
peuple. On s'en aperçoit les jours de réunion 
publique. M. Barrés n'a aucune prise sur la 
foule. Et cela ne tient pas seulement à son peu 
d'action oratoire puisque ses livres et ses articles 
de journaux, eux aussi, laissent le peuple 
indifférent. Les esprits simples ne se sentent pas 
en communion directe avec ce cerveau aristo* 
crate et compliqué. 

Plébiscitaire, M. Barrés a fiâtes siennes ces 
paroles étranges de Déroulède : « Il n'est d'autre 
moyen de salut qu'une révolution à la fois popu- 
laire et militaire, ayant à sa tète un civil et un 
soldat loyalement résolus à maintenir la Bépu* 
blique ». Il se déclare nationaliste, antisémite et 
révolutionnaire avec le concours de VAmm» 
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Ces théories sous leur précision apparente ne 
laissent pas d'être un peu vagues. Car comment 
concilierait-on dans notre société moderne la 
République et le duumvirat? Il 7 a dans ces 
a£Buinations beaucoup de phraséologie. Et le 
Barrés qui proclame aujourd'hui à pleine voix : 
Ecoutons la Terre et les Morts sans préciser 
ce que disent nos ancêtres me rappelle l'auteur 
de Bérénice s'écriant : « Chacun des mouve- 
ments de ton âme, ô Bérénice, me révèle le sens 
de la nature et de ses lois r sans que le- lecteur 
le plus averti puisse deviner quel est ce sens de 
la nature et quelles sont ces lois (^). Ce qui parait 
le plus clair dans la doctrine poHtique de 
M. Barrés c'est son antisémitisme, son fédéra- 
lisme, son dégoût du parlementarisme et son 
désir de porter au pouvoir un soldat de fortune. 
Son influence s'exerce par en haut. Il n'est 
pas et il ne sera jamais populaire. Mais les 
lettrés le lisent avec intérêt et il a de l'ascendant 
sur les professeurs et les étudiants. Sa cam- 
pagne en l'honneur de l'armée, son souvenir 
fidèle aux provinces perdues et plus particu- 

(1) A l'inauguration de l'Association nationaliste du quartier 
latin c^est encore l'idée de « La Terre et Les Morts n que 
M. Barrés a développée et il a terminé en ces termes : Mettez 
la main sur ces bibliothèques, aux armes, camarades! sans 
qu"il ait dit et sans que j'aie pu saisir quels devaient être ces 
livres directeurs de la pensée nationaliste. 
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lièrement à la Lorraine natale l'ont mis en con- 
cordance avec les aspirations générales. Mais 
ce dévot du génie dominateur de Loyola, cet 
enthousiaste de Napoléon dompteur d'âmes et 
de corps garde toujours et dans tout ce qu'il 
entreprend au point de vue politique un je ne 
sais quoi de détaché. Comme l'un de ses héros, 
il pousse jusqu'à la passion « la curiosité » de 
toutes les énergies (^). On se demande à certains 
jours s'il ne cherche pas dans la politique des 
spectacles et des sensations et s'il ne travaille 
pas à une œuvre commune « pour voir ce qui 
va arriver. » 

Cette façon d'agir serait en harmonie avec 
l'un de ses principes les plus certains : 

« n faut mettre sa félicité dans les expériences 
qu'on institue et non dans les résultats qu'elles 
semblent promettre. » 

En admettant que cette impression soit juste 
il n'en demeure pas moins vrai que M. Barrés 
met désormais ses goûts et ses intérêts personnels 
en harmonie avec ce qu'il croit être l'intérêt 
général. Il a compris ce qu'il y avait d'odieux 
à ne juger de toutes choses qu'au point de vue 
de son propre intérêt, à ne travailler que pour 
soi, à n'acquérir que pour soi, à ne pas reculer 
devant le malheur d'autrui s'il est l'occasion 

(1) «• Un amateur d'âmes ». 
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d'nn avantage pour soi, et à ne considérer 
TEtat, la Patrie et la Société que pour en tirer 
des avantages personnels sans leur consentir 
aucun sacrifice 0). 

Citoyen désormais conscient de ses devoirs, il 
a voulu exalter nos grandes forces nationales. Il 
a stimulé notre orgueil et fait mieux sentir le 
besoin d'une réorganisation Un temps viendra 
sans doute d'ici peu où Drejfiis étant tout à fait 
oublié, et M. Barrés ayant renoncé à faire une 
distinction entre la Vérité française et la 
Vérité que les étrangers viennent répandre chez 
nous 0, les républicains se trouveront de nou- 
veau réunis pour travailler aux réformes so- 
ciales. L'agitation nationaliste n'est sans doute 
que superficielle. Nous avons besoin de réalités 
plus que de théorie, et la réalisation d'une 
œuvre quelconque, fut-elle sans prestige comme 
l'institution des Pharmacies municipales, me 
parait plus digne d'intérêt que la fondation 
retentissante de toute une lig^e nationaliste 
dans les salons du Café Voltaire. 



(1) Ces idées s'accordent avec celles de M. Brunetiôre. C'est 
peut-être le seul point qu'il y ait de commun entre ce moraliste 
sévère et cet artiste passionné. 

(Z\ Exactement M. Barrés a dit : — « La vérité française est 
supérieure à la vérité juive et à la vérité qui^ les étrangers 
Tiennent répandre chez nous n. -. 
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Deux noms s'imposent d'abord à celui qui veut 
jeter un coup d'œil général sur la littérature con- 
temporaine en Belgique : celui de M. Edmond 
Picard et celui de M. Camille Lemonnier. Non 
pas qu'ils aient été vraiment et au sens rigoureux 
du mot des initiateurs, car Uylenspiegel avait paru 
avant que fussent publiés leurs premiers livres ; 
mais ils ont eu sur le mouvement littéraire et 
artistique qui a suivi l'apparition du chef-d'œuvre 
de Charles deCosterune telle influence quilest pres- 
que impossible de comprendre l'origine et le sens 
de Teffloraison d'art à laquelle nous assistons 
aujourd'hui si Ton n'a pris la peine d*étudier, dès 
le début, quel a été rôle de ces deux écrivains 
autour desquels maintenant encore des disciples 
demeurent groupés. Sans vouloir m'arrôter à un 
parallèle facile, de toutes les affinités qui ont fait 
de ces hommes de vieux amis et pour ainsi dire 
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deux frères d'armes, je ne veux retenir que Tamour 
passionné qu'ils ont témoigné tous deux à la terre 
natale en dévouant leur vie à ce but grandiose : 
doter la Belgique d'une littérature nationale. 

Il semblait que la tâche fût au-dessus des 
forces humaines. Depuis l'origine des temps jus- 
quà ces trente dernières années, cette race de 
marchands probes et laborieux était demeurée 
étrangère au courant intellectuel et artistique 
quon nomme un mouvement littéraire. Môme au 
temps où les arts du dessin semblaient atteindre à 
leur perfection, alors que le commerce et l'indus- 
trie avaient développé une prospérité sans exem- 
ple dans l'histoire et qui permettait tous les luxes 
et toutes les fantaisies, nul prince, nul évoque, nul 
marchand ne put former autour de lui un groupe 
de poètes et de prosateurs dignes de la postérité. 

C'est que cette race peu expansive n'a rien de 
commun avec les peuples exubérants de l'Italie et 
de la France méridionale; sensible plus que toutes 
les autres à Tharmonie et au charme d'une vie 
méthodique et bien réglée où toutes les facultés 
tournées vers un idéal de bien-être et de confor- 
table se font un équilibre parfait, pratique et d'un 
bon sens peut-être un peu grossier, elle était 
réfractaire par sa nature même à l'exaltation de 
la pensée et à lenthousiusme communicatif qui 
semblent les conditions nécessaires à i'éclosion 
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d'une littérature. Aussi devait-elle être portée 
naturellement vers le» arts qui s'accommodent le 
plus facilement de ce bon sens et de cette règle, 
tandis qu'elle dev^ait logiquement demeurer 
réfractaire à ceux qui exigent au contraire plus 
de passion et plus de force que de patience et 
d'observation. C'est pourquoi la Flandre qui n'a 
jamais manqué de peintres ni d'architectes, ne 
compte, dans le cours de son histoire, ni grand 
poète, ni grand orateur. Et encore faut-il remar- 
quer que les peintures flamandes, les beffi^ois et 
les hôtels de ville semblent porter je ne sais quelle 
. empreinte d'intimité paisible qui concorde à mer*- 
veille avec le sol brumeux de la Flandre et le 
caractère réfléchi de ses habitants, mais qui 
contraste singulièrement avec la fougue italienne 
et la fantaisie française. 

Je sais bien que quelques historiens patriotes 
se sont essayés ces temps derniers à découvrir des 
ancêtres aux littérateurs d'à présent et se sont 
ingénies à établir une tradition. Mais qui ne voit 
que Froissart et Commines, quoiqu'ils fussent nés 
l'un à Valenciennes et l'autre dans les environs de 
Lille, étaient déjà Français de temptirament, 
d'éducation et de goût ? qui ne sent qu'il en était 
de même pour toute la pléïade des trouvères, 
Jean Lemaire, Martin Franc, Adam de la Halle, 
Jehan Bodel, Enguerrand d'Oisj, Jacques de 
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Cambray, el tant d'autres, tous nés — et la 
remarque est un argument décisif — dans cette 
partie méridionale de la Flandre qui était à ce 
point imprégnée de l'influence française qu'elle fut 
détachée bien plus qu elle ne fut arrachée de la 
Flandre proprement dite pour devenir exclusive- 
ment française. 

A dire vrai, les Belges n*ont pas de tradition 
littéraire, et il est logique qu'ils n'en aient pas. 
Ils ont cependant une tradition artistique ; or, il 
faut remarquer que le xv* et le xvii* siècle, qui 
sont les deux grandes époques de l'art dans les 
Pays-Bas, sont précisément ceux qui ont suivi les 
grands bouleversements de leur histoire. Les 
Van Eyck et les Memling ne sont apparus qu'après 
les révoltes fameuses de Van Ârtevelde, c'est-à- 
dire au moment où les Flamands avaient plus que 
jamais conscience de la dignité, de Thonneur, de 
la grandeur de leur patrie, au moment où, sortis 
enfin de la déprimante et banale vie quotidienne, 
élargissant leur horizon intellectuel, ils se haus- 
saient jusqu'aux conceptions générales d'un Etat 
nouveau et indépendant. C'était le temps où les 
orateurs populaires commençaient à avoir prise 
sur la foule frémissante, le temps où des bouffées 
d'orgueil et de violence passaient en rafales sur le 
peuple, où chacun commençait à oublier son 
intérêt propre pour penser à l'intérêt commun, le 
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temps où Tégoïsme faisait place à la sodarité. 
C'est pendant ces grandes secousses politiques que 
se constitua l'état d esprit qui devait susciter les 
génies dont la Flandre se glorifie à bon droit 
aujourd'hui. 

Il en a été de même au xvii* siècle. Pendant la 
paix trop longue, les Flamands étaient peu à peu 
redevenus le peuple paisible et pratique en qui le 
goût des choses utiles semble assoupir le goût des 
choses d'art; sans regret ils laissaient s'épuiser 
leur belle sève artistique. Au lieu des génies 
créateurs de Van Eyck et de Memling, commen- 
çaient à fourmiller les talents médiocres de ceux 
qui, peu à peu, lentement et indolemment se 
laissaient aller à Timitation des maîtres de la 
Renaissance italienne. Ce peuple de créateurs 
semblait dégénérer en un peuple de copistes. Or, 
voici qu'au xvi* siècle gronde une nouvelle révolu- 
tion. Pour lutter contre la tyrannie espagnole, 
pour résister au duc d'Albe, de nouveau s'établit 
entre les Flamands un commerce d'idées nobles et 
désintéressées ; l'intérêt général prima l'intérêt 
personnel, et d'un bout du pays à l'autre souffla le 
vent de l'enthousiasme. Aussi, à peine la paix 
établie et avant même que les ruines fussent 
relevées, Rubens se lève et avec lui Van Dyck, 
Jordaens, Téniers, et tant d'autres que je pourrais 
citer. La guerre avait fait surgir les héros, la 
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nôoessité avait retrempé les courages, le sentiment 
du péril commun avait élargi les idées, partout 
on rencontrait des patriotes désintéressés, des 
soldats intrépides, des politiques expérimentés. Il 
semblait que de ces luttes la nation fut sortie 
vivifiée et fortifiée, ayant pris conscience d'elle- 
même, de sa force et de sa grandeur, prête à 
susciter des artistes. 

Certes, le mouvement artistique du xv* et celui 
du XVII* siècle ont eu cent autres causes et que 
M .Taineadéduitesavec une admirable perspicacité; 
mais peut-être celle-là compte-t-elle parmi les plus 
décisives C^est la seule que je veuille retenir pour 
le moment, car, jointe à la constatation de 
l'influence française qui depuis la grande Révolu- 
tion a si intimement pénétré ce pays et lui a infusé 
pour ainsi dire un sang nouveau, elle constitue à 
mes yeux la meilleure explication de Tactuelle 
efflorescence littéraire. 

De nos jours, ce n'est plus la guerre étrangère 
qui remue les cœurs et les imaginations, ce nest 
plus la nécessité de se battre contre un oppresseur 
ou un tyran, mais cest encore le besoin de lutter 
pour Texistence. 

Voici que le peuple — mais le peuple seul et 
nettement séparé de la bourgeoisie — revendique 
de nouveau le droit de vivre et le droit de jouir. 
Voici que de nouveau dans la machine sociale 
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retentissent les sourds gron lements, précurseurs 
des catastrophes. Jamais tant d'idées nouvelles 
n'ont été jetées dans la foule et parmi elle n ont 
germé avec une telle impétuosité : le mouvement 
qui soulève maintenant les classes populaires et 
qui bientôt les emportera dans un vent de révolte, 
vaut tous les soulèvements et toutes les révoltes 
qui ont galvanisé les siècles précédents; il s y 
ajoute une diffusion de Tinstruction, un appétit 
d*idéal, une passion de justice qui remue les 
nations jusque dans leurs profondeurs. Les idées 
passent, changent, repassent, séloignent et puis 
reviennent encore dans un remous dont le centre 
est un gouffre où semble que doivent sombrer les 
préjugés et les abus. Jamais les intelligences et les 
esprits ne furent plus excités, jamais les penseurs 
et les idéologues n'eurent telle force, jamais les 
artisans du verbe neurent telle puissance sur la 
foule, jamais les journaux et les livres ne prirent 
un tel essor. 

Or, c'est de France que viennent ces idées, et 
c'est de France aussi que viennent l'énergie et la 
passion qui manquaient autrefois et maintenant 
animent tout ce peuple ; c'est de France aussi que 
viennent les exemples et les exhortations. 

De la politique, cette ardeur belliqueuse passe 
natui*ellement dans le domaine de l'Art, car ils 
sont intimement mêlés et se pénètrent l'un l'autre. 
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Pris en bloc, les artistes ne peuvent jamais sortir 
tout à fait de la môlée et s'abstraire dans un rêve 
calme de beauté pure, ils ne peuvent sempâcher 
de subir et de refléter les influences extérieures. 
En écrivant Germinal^M, Zola a dressé, peut-être 
malgré lui, un terrible réquisitoire contre la bour- 
geoisie, et dans chaque pays le même mouvement 
d*idées engendre les mémos œuvres littéraires. En 
Belgique, c'est Cn raille Lemonnier qui écrit Happe- 
Chair; en Allemagne, c'est Hauptmann qui écrit 
les Tisserands; en Ru'^sie, c'est le comte Tolstoï 
qui écrit la Paix et la Cruerre; ce sont tous les 
autres partout. Notre époque est plus tourmentée 
q*raucune ne Ta jamais été; Tair est chargé 
d'idées, chacun aspire au mieux et tâche d'y colla- 
borer, un monde nouveau semble vouloir surgir ; 
et il n'a pas fallu moins que toutes ces influences, 
toutes ces agitations, toute cette fièvre pour secouer 
la placidité flamande. 

C'est peut-être parce que M. Picard semble 
résumer en lui toutes les complications de son 
époque que son influence s'est fait seutir si vive- 
ment ; c'est peut-être à cause de sa personnalité si 
complexe et de cette pénétration intime de l'Art et 
de la politique que l'influence d'un homme comme 
lui, quoique moins retentissante que celle de M. Ca- 
mille Lemonnier, a peut-être été plus efficace. 
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Littérateur, poète et polémiste d'art, brillant 
avocat, jurisconsulte renommé, politique ardent, 
journaliste, pamphlétaire, Mécène, historien et 
philosophe, depuis plus de trente ans M. Picard a 
exercé son action de mille manières, et je connais 
peu d'hommes que les jeunes gens aient écouté si 
docilement et si longtemps. C est en effet une figure 
captivante que celle de ce travailleur infatigable 
dont l'œuvre, qui compte aujourd'hui près de 
quatre-vingts volumes, va toujours en augmentant. 
Le juger est chose des plus délicates. 

Ceux que Ton juge le plus facilement sont ceux 
qui se sont choisi un petit champ dans le vaste 
domaine intellectuel et qui le cultivent leur vie 
durant sans autre ambition que d'en tirer tout ce 
qu'il peut donner ; il en est d'autres au contraire 
pour l'appréciation desquels la difficulté devient 
extrême; ce sont ceux qui s^intéresseut à tout, 
qui comprennent tout, qui sentent tout, qui aiment 
tout et qui repoussent par leur diversité môme 
toute classification spéciale. 

M. Picard est de ceux-là; il a voulu tout entre- 
prendre et tout exécuter ; sa vie a été une course 
haletante d'ud but à un autre, l'un à peine atteint, 
l'autre encore lointain. Notre civilisation empêtrée 
de découvertes, d'inventions, de revendications, 
de systèmes et de transformations, il a essayé de 
la comprendre tout entière, puis de se l'assimiler, 
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enfin de réagir sur elle. Tâchant à réaliser un 
rôve impossible d^ubiquité et d'universalité, il a 
vécu dans une hâte continuelle, dans une inces- 
sante précipitation, dans un perpétuel enchevêtre- 
ment de choses finies et de choses commencées 
jamais lassé, jamais rassasié. Et rien n'est plus 
curieux que de voir ce Flamand, fils de Flamande, 
s'assimiler les qualités d'exubérance d'une autre 
race et marcher dans la vie, une chambrière à la 
main, fouaillant tous les dormeurs, approuvant 
toutes les audaces, stimulant toutes les bonnes 
volontés. Avec constance, de sa parole et de sa 
plume, de son temps et de son argent, il a soutenu 
et raffermi, non seulementles pauvres, les humbles, 
les méprisés et les dédaignés, mais encore et sur- 
tout les poètes et les artistes qui, àlorigine, s'épui- 
saient dans une lutte impossible contre l'indiffé- 
rence et rhostilitô du public. On se rend difficilement 
Compte, aujouid'hui que la face des choses a un 
peu changé, de ce qu'ont été ces luttes et ces 
misères, mais trop de témoins sont là pour consta- 
ter ce qu'elles ont été- 

— Qu'est-ce qui te fait croire que ce pays soit ta 
patrie? demandait-on a Henry Maubel : — La 
tristesse que j'y ressens. 

Et peu darti.stos belges jusqu'ici ont échappé 
à cette réprobation sourde ou avouée. Charles De 
Cost6r,le précurseur, est mort de chagrin, pauvre, 
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méconnu, Lumilié, gardant pour dernier ^egret de 
n'avoir pu obtenir assez tôt la place de professeur 
qu'il avait si longtemps sollicitée; et quand Bau- 
delaire fut forcé de se réfugier en Belgique, 
étonné, puis indigné du dédain qu'il rencontrait, il 
tendit le poing vers Bruxelles en laissant tomber 
cette phrase : « Le Beau leur est une injure per- 
sonnelle ». 

Il suffît de feuilleter les livres et les revues 
belges pour trouver à chaque instant la preuve de 
cette hostilité : c'est Rodenbach qui, pour être 
demeuré quelques années dans sa patrie, écrit ce 
livre infiniment triste : VArt en eooil ; c'est Maeter- 
linck qui refuse en ces termes le prix de littérature 
dramatique que voulait lui décerner l'Académie de 
Belgique : « Pour vous faire connaître les motifs 
de ce refus, il faudrait faire toute Thistijire de nos 
luttes depuis dix ans ; il faudrait vous dire tout ce 
qu'ils ont souffert de la part de ceux qui espèrent 
aujourd'hui qu'une aumône fera oublier le passé; il 
faudrait vous dire ce que c'est que TAcadémie 
royale de Belgique... » et j'en pourrais citer bien 
d'autres. 

Pour réufisir en de telles conditions, il fallait 
des volontés fortes et des caractères bien trempés. 
M. Picard est de ceux qui peuvent s'enorgueillir 
d'avoir forcé le public belge à s'intéresser aux 
travaux de l'esprit. Il fonda VArt Moderne^ jour- 



208 EdM05D PiCAfiD 



nal exclusivement artistique, en 1881, c'est-à-dire 
un an environ avant l'apparition de la Jeune Bel-- 
gique, qui fut à Bruxelles la seconde revue litté- 
raire digne de ce nom, et cinq ans avant le fameux 
banquet offert à Camille Lemonnier par tous les 
jeunes artistes du pays ; il y a de cela vingt ans et 
ce même journal mène encore aujourd'hui la cam- 
pagne. 

On a pu reprocher à ses rédacteurs l'âpreté de 
leurs polémiques; il est certain qu'ils se jetèrent 
dans la lutte avec une impétuosité sans égale; 
mais les violents ont leur raison d'être; outre qu'ils 
ont quelquefois raison, d'autres viendront toujours 
en assez grand nombre pour recueillir avec modé- 
ration le prix de leurs eff'orts. On a pu leur repro- 
cher aussi leur exclusivisme et leurs exagérations : 
il faut convenir que les tire-bouchons deM.Jossot 
et les élucubrations de certains autres ne méritaient 
peut-être pas des articles enthousiastes; mais 
il serait âans intérêt de juger un journal comme 
VArt Moderne avec des coupures et des citations ; 
il faut le prendre en bloc et lui tenir compte 
d'avoir été le plus ferme soutien en Belgique 
des Constantin Meunier, des Rops, des Redon, 
des Whistler, des Maeterlinck, des Laforgue 
et des Verlaine ; il faut se souvenir qu'il n'est 
pas un intérêt artistique qu'il n'ait défendu, pas un 
groupe, pas une association qu il n'ait soutenus, 
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et que Tinfluence qu'il a exercée a été profonde et 
durable. 

Une des idées que dans ce journal-revue M. Pi- 
card a le plus souvent défendues, une de celles qui 
lui sont si souvent venues soos la plume qu*il 
semble bien quelle lui tienne au cœur, a été que 
lart ne doit pas être diminué à n être plus que la 
distraction de quelques oisifs raffinés, mais qu'il 
doit au contraire de plus en plus se mettre à la 
portée de la masse confuse du peuple. Cette idée 
préconçue explique que l'œuvre si vaste de M. Pi- 
card nous apparaît rarement comme une œuvre 
d'Art pur, mais nous apparaît toujours comme une 
œuvre utile et comme une bonne action. Dans 
chacun de ses livres il s'attache à démontrer, à 
convaincre, et selon le conseil de Fénelon à ne 
faire de son style que le vêtement des idées ; que 
06 soit pour l'Art ou pour le Droit, il plaide tou- 
jours et demeure Y Avocat. lia la passion et le culte 
de sa profession; il laime pour elle-même, pour sa 
dignité, pour son utilité, pour sa grandeur; il 
tÂche à lui élever un monument digne d'elle. 

Le premier livre qu'il ait publié, en 1879, était 
intitulé : Paradoœe sur V Avocat. 

Dans ce livre, M. Picard a voulu venger sa 
profession des reproches que lui fait ordinairement 
le public, notamment de celui-ci qui est le plus 
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fréquent: « Les avocats ne sont que des marchands 
^ de parole qui plaident indifféremment le vrai et le 

faux 9. 
^ Et en effet il peut paraître étonnant, à première 

vue, de voir le pour et le contre d une môme cause, 
' c'est-à-dire la vérité et Terreur défendues par deux 
avocats aussi habiles et aussi considérés Tun que 
l'autre ; cependant on se tromperait grossièrement 
en concluant de ce fait qu'au moins l'un des deux 
est de mauvaise foi. 

En cette matière, le premier devoir est de se 
rendre compte du rôle et du devoir de l'avocat. 

Doit-il, à priori, se constituer le juge d'une 
affaire, et ne voyant qu'un côté de la cause, n'en- 
tendant qu'une partie, doit-il, peut-il môme antici- 
per à la légère sur la décision du juge et déclarer 
vraie ou fausse dès le début, une thèse que les 
juges n'adopteront ou ne rejetteront qu'après avoir 
entendu avec toute l'ampleur, toute la logique et 
toute la force que le talent des deux avocats y 
pourra ajouter, tous les arguments qui militent en 
faveur de l'un ou de l'autre plaideur, qu'après 
avoir compulsé toutes les pièces soumises par cha- 
cune des parties, qu'après avoir reçu toutes les 
dépositions, interrogé tous les témoins et s'être 
encore concertés avant de donner leur décision? 
Peut-on admettre que, tandis quela loi a entouré 
i \ les décisions de la justice de tant de garanties et 
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de tant de moyens de contrôle, TlBivocat aurait le 
droit — de son propre mouvement et pour ainsi 
dire à sa fantaisie — de taxer d'inutiles ces 
garanties, et, jugeant la cause à la légère, sans 
instruction, sans pièces et sans témoins, de refuser 
arbitrairement son concours, et par là d'entraver 
au lieu de servir l'administration de la justice? 

Aux yeux dé M. Picard, l'avocat n'a pas à se 
substituer aux juges, et, sauf les cas dailleurs 
rares où la mauvaise foi du plaideur éclate, U doit 
se charger de la cause. 

Sun devoir est de la travailler, de la scruter, de 
la creuser, de la fouiller dans tous les sens, afin de 
ne laisser échapper à sa critique aucun des argu- 
ments capables de faire impression sur le tribunal : 
et le devoir de l'avocat de la partie adverse est 
identique ; tous deux pr:^arent la besogne du juge^ 
qui, sans ce travail préliminaire, si intelligent et si 
savant qu'il soit, ne pourrait jamais juger en con- 
naissance de cause; tous deux emploi^it leur 
temps, leur peine et leur talent non pas à faire 
réussir une cause isolée, mais à préparer, à aider, 
à déterminer le triomphe de la justice. 

et Dans un procès rendez-vous compte, nous dit 
M. Picard, de l'élément de travail, de tamisage et 
de blutage qui se fait, et qui a pour résultat de 
dégager de celte masse informe de matière pre- 
mière qui constitue le procès, jusqu'à la moindre 
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parcelle ayant quelque valeur. Chaque argument 
egt pris, posé, puis lancé à l'ennemi qui le ramasse, 
rajuste et le darde à son tour... Ainsi s'opère 
devant le juge spectateur de ce phénomène admi- 
rable une œuvre d'épuration, d accommodation, 
de sélection qui aboutit à ne laisser sur le champ 
de la lutte que les pépites d'or pur avec lesquelles 
il forgera sa décision, y* 

Il est donc vrai de dire que le même avocat, dans 
une même cause, pourrait, avec la môme loyauté 
défendre le pour et le contre ; qu'il plaide pour 
un parti ou quil plaide pour l'autre, de toute 
manière il aidera à la manifestation de la justice. 

Mais si dans les affaires entre particuliers 
l'avocat peut accepter toute cause où il y a doute, 
au criminel son devoir est plus net encore. Il n'a 
pas le droit de refuser de défendre un accusé s*il 
croit pouvoir le faire utilement. 

« Le barreau n'existe point pour l'agrément de 
ceux qui l'exercent, mais pour l'accomplissement 
d'un service social rigoureux et austère. Quand un 
criminel s'adresse à un avocat, celui-ci doit le 
défendre. Quand l'accusé nie, la discussion est 
entière. Quand il avoue à son avocat, celui-ci doit 
discuter la valeur des preuves, car ce qui importe 
à l'ordre social est nioins de condamner un cou- 
pable que d'empêcher une condamdation sans jus- 
tification suffisante. Si la culpabilité est patente. 
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i [ il reste à discuter les circonstances atténuantes. 
^ ) Si même celles-ci font défaut, il est bon qu'un 
R J avocat soit là pour surveiller l'audience et tirer 
parti au profit do l'accusé des hasards et des revi- 
rements au premier abord accablants. » 

Et si Ton pense que presque toujours l'instruc- 
tion est menée par le juge avec impartialité mais 
avec adresse et non sans un secret désir de trouver 
l'accusé coupable, que le plus souvent celui qui est 
exposé à toutes ces finesses et à toutes ces subti- 
lités est un malheureux et un ignorant, on s'accor- 
dera à reconnaître que rien n'est plus noble que le 
rôle de celui qui se dresse enfin seul contre tant 
d'autres pour mettre son talent dans l'autre plateau 
de la balance et rétablir l'équilibre. 

Le rôle de l'avocat est plus grand encore : c'est 
du barreau que dépend le progrès du droit. A 
mesure qu'il prend l'habitude de faire sortir d'un 
procès tout ce qui peut légitimement servir la 
cause qu'il a acceptée, l'avocat accoutume son 
esprit aux études juridiques, et sa critique perspi- 
cace et pénétrante s'applique môme aux décisions 
qui ont fixé un point de droit. 

Aucune solution n'est au-dessus de sa critique ; 
il les prend toutes, il semble les palper, il les 
essaie au feu de la discussion, et si un point 
demeure obscur, si quelque part le doute apparaît, 
il le met en lumière et sollicite une réforme; J)e 09 
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travail sort une jurieprudence plus jeune, plus 
juste et mieux adaptée aux besoins du moment. Je 
pense qu'il est vrai de dire que sans Teffort de la 
plaidoirie; fatalement le droit s'immobiliserait. 

Parce qu'il assigne au rôle de l'avocat une telle 
ampleur, M. Picard est en droit de lui demander 
un travail de toutes les heures. Point ne suffit le 
travail juridique morcelé et pour ainsi direémietté, 
nécessaire à la compréhension d'une cause spéciale, 
il faut que Tavocat s'élève jusqu'aux conceptions 
générales et remonte jusqu'aux sources du droit. 
Il faut qu'il s'assimile la substance de cotte matière 
si étonnamment vaste et compliquée; il faut que 
sur chaque point spécial il puisse faire appel aux 
principes généraux, aux principes incontestables 
et étemels. Pour pouvoir mettre en œuvre toute 
cette science acquise, il faut surtout une culture 
intellectuelle générale. Seuls, la science et l'art 
peuvent vivifier tous ces travaux, leur donner une 
énergie, une force nouveltes. Sans elles, le plai- 
doyer devient insipide, il ennuie les auditeurs et 
décourage les juges : sans l'éloquence et sans une 
intime poésie, la plaidoirie ne peut entraîner ni 
convaincre. Il faut que l'on sente chez celui qui 
parle un égal amour pour la vérité et pour le beau, 
et pour faire un bon avocat, ce n'est pas trop d'un 
jurisconsulte doublé d'un artiste. 

Sans doute ces idées sur le but et le devoir du 
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barreau ne sont point celles qu'on a coutume d'en- 
seigner aux écoles officielles, mais chacun sait 
qu'un paradoxe est une vérité trop vieille ou trop 
jeune, et si les idées de M. Picard lui ont suscité 
des inimitiés et des haines parmi les représentants 
des anciennes théories, il s'est créé déjà parmi les 
jeunes un groupe d'adeptes qui semble devoir 
assurer Favenir. 

C'est d'ailleurs la coutume de M. Picard de 
rompre violemment avec les vieilles et vénérables 
théories. L'un des éléments les plus remarquables 
de sa personnalité est peut-être cet instinct batail- 
leur qui le pousse toujours aux extrêmes et qui l'y 
maintient. Il est l'eunemi né du juste milieu, et 
quelles que soient les exagcSrations d une théorie, si 
elle est nouvelle, elle a déjà des droits à le compter 
parmi ses partisans. 

Dès sa première jeunesse il témoignait par un 
coup d'éclat de ce violent appétit d'indépendance. 
C'était, je crois, en rhétorique .M. Picard avait 
alors seize ou dix-sept ans, et son indiscipline 
depuis longtemps déjà l'avait fait reléguer dans le 
fond de la salle au ban des cancres. Ils étaient là 
quelques élèves hargneux, toujours en lutte contre 
le maître et en révolte contre l'autorité, prêts à 
tous les coups de main. 

Un jour que le professeur avait proposé à ses 
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élèves de désigner eux-mêmes le sujet de la com- 
position, le hasard fit sortir du chapeau le billet 
de M. Picard, et, sans y penser, d un seul trait, le 
vieux professeur lut : « Discours de saint Eloi au 
bon roi Dagobert pour l'engager à remettre sa 
culotte à l'endroit. 9» 

On devine l'effet de cette facétie : le soir 
môme, le jeune Picard s'échappait du collège, cou- 
rait d'un trait jusqu'à Anvers et s engageait comme 
mousse pour un voyage au long cours. 

Ses pérégrinations à travers l'Atlantique, le 
Pacifique, TOcéan indien, dans les détroits, dans 
les golfes et dans les rades, durèrent pendant qua- 
tre ans: les quatres années où les impressions sont 
les plus vives et les plus durables. 

Aussi, plus tard, écrivit-il un livre où il a con- 
signé les observations et les impressions de ces 
rudes années : VAmircU. C'est peut-être de son 
œuvre le livre qui est sinon le plus original, du 
moins le plus personnel. On imagine bien que ce 
révolté de dix-sept ans, soumis brusquement à la 
rude discipline du bateau, ne nous contera pas 
dans son livre les menues histoires qui font pâmer 
les jeunes filles, et les contes de naufrage à la 
manière de Daniel de Foë, Ce qu'il verra le plus 
nettement, ce n'est ni la grandeur, ni la beauté, ni 
le charme de la mer, encore que malgré tout il 
n'ait pu s'empêcher d'en être pénétré, mais c'est 
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bien plutôt la condition sociale des marins qui lui 
apparaîtront accablés de travail, courbés 30us la 
discipline, et, sous un tel joug, incapables de 
penser. Avec un style singulièrement nerveux, il 
forcera le lecteur à voir, à scruter, à fouiller cette 
vie si mal connue et si rude ; avec un singulier 
plaisir, il déchirera les voiles et fera toucher du 
doigt la plaie. 

A certaines pages, M. Picard donne Tim- 
pression que, bourgeois et fils de bourgeois, 
il se lie à ces ouvriers du bord par un senti- 
ment fraternel, et que son livre n'est en réalité 
qu'une longue, sourde et ardente plaidoirie en 
leur faveur. 

« Ainsi donc, toujours, partout, le mâme fan- 
tôme surgissait dans mon âme soucieuse. Jel'avais 
trouvé assis au foyer paternel, je m'étais révolté 
contre lui à Técole, il m'avait suivi sur tous les 
océans. C'était la sombre et impitoyable figure de 
l'oppression sociale, n 

Ce plaidoyer en faveur des faibles et des oppri- 
més est vivifié par une intime et large poésie. Si 
elle l'a parfois rudement cahoté, elle Ta bercé aussi 
la grande mer maternelle; et si M. Picard a vu 
passer les cortèges tragiques de la tempête, il s'est 
aussi laissé charmer par les clairs d'étoiles dans 
les nuits tièdes et parfumées... 

Au bout de quatre années» et son engagement 
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tenu, M. Picard abandonna la mer et partit faire 
•on droit à Liège. 

Le jour où les épaules carrées, la peau sembla- 
ble à du cuir tanné, les mains calleuses et les gestes 
rudes, gardant dans la démarche quelque chose 
de gâné et de fruste, il vint s'asseoir sur les bancs 
de Técole, au professeur mi-paternel et mi-gron- 
deur qui lui demandait la raison de son brusque 
changement de vie, il répondit avec calme : 
• Parce que j'ai vu ce que vous n'avez pas vu, » 

On imagine bien qu'un tel homme n était guère 
disposé à se soumettre à l'enseignement méthodique 
des Facultés officielles. Quoiqu'il ait été le plus 
assidu des étudiants et qu'il ait passé avec la plus 
grande distinction et dans un minimum de temps 
ses examens de l'école, quoiqu'il ait étudié et su 
mieux que personne s'assimiler les opinions et les 
arguments des jurisconsultes officiels, on peut se 
faire une idée de l'indépendance d'esprit qu'il garda 
en lisant La Forge Roussel. 

Nous connaissons assez déjà M. Picard pour 
deviner qu'il ne va point nous présenter l'ensemble 
des idées qui ont cours à l'Ecole, et que celui qui 
avait si âprement souffert de la banalité et de la 
médiocrité de la vie chez ses parents, bons bour- 
geois de Bruxelles, qui avait entendu, avec une si 
précoce indignation, regarder comme de justes 
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exemples et de justes châtiments les disgrâces, les 
déplacements et les révocations de fonctionnaires 
trop indépendants, nallait pas nous répéter à nou- 
veau la théorie du Droit naturel. Le connaissant 
si bien, nous ne nous étonnerons pas qu'il ait pris 
exactement la contre-partie des thèses officielles et 
qu'il ait osé déclarer que le fondement du Droit, 
c'est la lutte du bien-âtre humain contre les forces 
de la nature. 

C est ainsi qu'il prend la thèse diamétralement 
opposée à celle que proposa J.-J. Rousseau, et qui 
est encore celle de certains idéalistes violents : les 
Bakounine, les Reclus et les Sébastien Faure. 
Ceux-ci enseignent que l'homme est perverti par 
les institutions, et que celles-ci une fois détruites, 
il redeviendrait bon : M. Picard aii contraire énu- 
mère toutes les passions et tous les désirs que la 
loi réprime, et il en conclut que le Droit n'a pour 
but que de réfréner, en leur désordre, nos senti- 
ments naturels. 

Il faut répondre à M. Picard que c'est dans 
l'homme et non au dehors qu'il faut chercher le 
principe de la justice. Le Droit constate un senti- 
ment commun à la plupart des hommes : celui qui 
porte Tindividu à restreindre sa liberté pour lais- 
ser les autres jouir de la leur. 

Le Droit fait davantage encore, il protège ce 
sentiment, le garantit et l'inscrit dans les lois 
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comme principe directeur ; si bien que ceux ches 
qui ce respect de la liberté des autres serait étouffii 
sont cependant forcés de conformer leur conduite 
à des règles fixes qu'ils eussent dû s'imposer eux 
mâmes. A notre avis, un sentiment inné de justice 
est comme la pierre angulaire de Tédifice juri- 
dique. 

M. Picard a été fortement influencé par le 
Combat pour la Vie de Darwin et le Combat pour 
le Droit de Ihering. Il a été séduit aussi par la 
chimère d'élever l'homme faible jusqu'au rôle 
d'adversaire obstiné de la Nature, marâtre dont 
on n'obtient rien que par la lutte. 

Sans vouloir méconnaître la farouche beauté de 
cette lutte, je pense qu'il est tout aussi vain de 
faire de la nature une marâtre cruelle et envieuse 
que d'en faire une bonne mère prévoyante et ten- 
dre. Elle n'est absolue ni d'un côté ni de Tautré, et 
les exemples qu'invoque M. Picard n'ont aucune 
valeur parce qu'il est trop facile de lui en opposer 
d'autres exactement parallèles et tout aussi pro- 
bants. La vérité est peut-être cette constatation 
fort simple, que notre liberté a pour limite la 
liberté des autres, et que le Droit est une science 
quidoitavoir pour but d'assurer à tous les hommes 
la somme de liberté compatible avec leur sécurité. 
Aussi, Ihering avait-il raison de ne pas enfler ses 
théories jusqu'au point où l'esprit de M. Picard 
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aime à se hausser. Et cependant, abstraction faite 
des idées qui y sont défendues» la Forge Roussel 
demeure un très beau livre, au même titre que 
ceux dont j*ai dcgà parlé. Ce&t que ces idées qui 
veulent âtre originales et qui sont par conséquent 
des plus discutables sont défendues avec un style 
net, incisif, imagé et entraînant ; c'est que le livre 
tout entier a une sorte de tenue artistique qui lui 
donne une valeur propre. 

Il en est de même de Mon onde le jurisconsulte^ 
Vun des opuscules que M. Picard a consacrés à la 
gîoriication du Droit. 

Comme décor à ses théories, il a choisi cette 
fois la forêt de Soignes, toute fauve des rousseurs 
de l'automne. Du haut d'un plateau le juriscon- 
sulte, que nous sentons bien n'être que le porte- 
parole de l'auteur, s'efforce de ne considérer dans 
le paysage, en dehors des lignes et des couleurs, 
de leur pittoresque et de leur harmouie, que la 
multitude des contrats tressés en réseau serré et 
sans lesquels rien ne pourrait exister. Aux yeux 
de M. Picard tout paraît prendre une vie nouvelle: 
les ouvriers qui font la coupe des arbres ont traité 
avec un entrepreneur; celui-ci a acheté la coupe 
au propriétaire ; ce dernier lenait d'un auti*e son 
droit de propriété. Ainsi tout se lie et s'harmonise 
dans la vie. Le charretier là- bas qui transporte 
les plantes, le propriétaire de la voiture et des 
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chevaux, le surveillant du travail et jusqu*A ces 
femmes qui ramassent les feuilles mortes, toutes ces 
personnes sont obligées les unes envers les autres. 
De ces intérêts tantôt contraires et tantôt réci- 
proques surgissent des devoirs et des droits. Du 
faite de la colline, le jurisconsulte semble dis- 
tinguer les fils invisibles par qui tous ces êtres 
sont liés les uns aux autres, puis ses regards 
se reportent sur la ville, et combien plus serré, 
alors, et plus robuste apparaît le tissu de 
ces obligations et de ces contrats! cest ainsi 
que le Droit pénètre tout, se glisse partout, 
féconde tout. 

« Le Droit, affirme M. Picard, est la vraie morale 
humaine. Qu'on montre une chose, qu'on montre 
une personne, une action, une institution qui 
échappe «u Droit, qu'il n'enveloppe pas pour la 
contenir, la raffermir, en fixer les contours comme 
un solide étui ! On s'accoutume trop à ne le voir 
que là où surgit un procès, comme on ne voit la 
médecine que là où se démasque la maladie. Et 
pourtant le domaine où il exerce son influence 
d'une manière sourde, sans éclat et sans tapage, 
est incomparablement plus étendu que celui où il 
apparaît à l'occasion d'un conflit ou d'un litige avec 
l'appareil judiciaire 1 9» 

En ce fascicule, M. Picard semble n'avoir voulu 
établir que la philosophie du Droit, mais par la 



ESMOSD PiQJd» S99 



force du »(yle et par le souci de la forme ce livre 
eet a«S8i une œuvre littéraire. 

M. Picard aime les décors pittoresques. Dans 
le Paradoxe, c'était le vieux Palais de justice de 
Bruxelles avec ses cours mal pavées, ses murs 
lésardeux et son aspect rébarbatif de temple de 
la chicane. Dans l'^mtroZ, c'était le décor fastueux 
d'un h6tel princier avec des raffinements de luxe 
tels qu'ils apparaiss^t comme l'extrémité de la 
fantaisie artistique, décor charmant qui évoque 
l'hôtel splendide bâti sur les plans de M. Picard 
'\ et où le maître aimait à réunir, parmi les marbres 
' aux colorations chaudes et les boiseries aux 
! dorures discrètes, la compagnie la plus élégante 
I et la plus artiste qui se pût rencontrer dans 
Bruxelles. Dans La 'Forge Roussel et Mon Onde le 
Jurisconsulte nous avons vu que ce cadre était 
simplement la nature. 

M. Picard n'a pas aimé la nature comme on 
l'aime généralementen Flandre, d'une façon intime 
et silencieuse; il n est pas de ces Flamands qui 
semblent obscurément pénétrés de la théorie de 
l'évolution et qui paraissent avoir le sentiment 
qu'il existe des points communs entre les choses 
qui sont pour ainsi dire le premier degré de la vie, 
et Vhomme qui en apparaît comme l'épanouisse- 
ment. Il n'a pas vécu, pénétré d'un amour filial 
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pour la terre qui Ta porté, qui Ta nourri, qui le 
perpétue, attaché à elle par les mille liens d'une 
origine commune en des correspondances obscures 
et profondes, il n*a pas ressenti cet amour de la 
nature qui nous pacifie et nous rend plus doux, qui 
apaise notre cerveau surchargé et enfiévré, qui lui 
donne quelque chose de la sérénité, de la gran- 
deur, du calme des plaines vastes où For du cou- 
chant, dans le lointain, se confond avecTor mou- 
vant des blés... Ce sont là des impressions qui ne 
peuvent sinsinuer que lentement en nos âmes, et 
M. Picard a trop de hâte. Trop épris de la vie, il 
s'est appliqué à en tirer tout ce qu'elle contient, et 
il a voulu que rien ne lui en demeurât étranger. 
Il a usé de toutes sortes de façons de vivre, en 
marin, en artiste, en mécène, en voyageur, en 
petit bourgeoii^ ; il a essayé à chaque étape de se 
faire une âme neuve, et chaque fois et toujours il 
a pris prétexte de ces transformations pour plaider 
de nouvelles causes. C'est ainsi qu'il peut compter 
daris son œuvre des livres presque purement litté- 
raires comme YHeptalogie décadente^ comme Vie 
simple, comme Imogène, et d'autres tout différents 
comme la Veillée de l'huissier et comme le Juré. 

Ces deux petits livres-ci parus séparément et 
dans des éditions de grand luxe, ont été depuis 
réunis aux autres volumes déjà cités sous le titre de 
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I I Scènes de la pie judiciaire. II serait téméraire de 
^ dire que le Juré est une étude psychologique. Sans 



« 



doute M. Picard essaie de nous expliquer l'état 
r d'àme d'un juré qui, par ses conseils et par son pro- 

pre vote départageant les autres, a fait condamner 
à mort un assassin, et en la conscience duquel 
plus tard pénètre le doute ; mais sMl pouvait y 
avoir là une étude curieuse du remords que peut 
avoir un honnête homme, M. Picard n'a vu, lui, 
en ce sujet, qu*un prétexte à situations tragiques. 
Entre ses mains le juré devient un détraqué, un 
halluciné, un fou furieux terrassé tragiquement 
par le prétendu fantôme de sa victime. Le style 
de ce petit drame est toujours vif, alerte, imagé 
et j'en pourrais citer quelques passages qui à ce 
point de vue sont tout à fait remarquables, mais 
je sais qu'aux yeux de l'auteur le mérite principal 
de cet opuscule est de proposer au public une forme 
théâtrale nouvelle : le monodrame. C'est la pièce 
de théâtre faite pour être lue par un seul person- 
nage. Genre intermédiaire qui tient de la repré- 
sentation et de la conférence mais qui n'est en 
réalité qu'une lecture vivante et passionnée (^). 



(I) M. Picard a joué lui-môme ce monodrame dans la plupart 
des yiUes de Belgique. Rapprochons de cette particularité son 
discours sur le Renouveau au Théâtre paru en 1897 où se mêlent 
étroitement ses qualités de novateur et son talent de tuI- 
garisateur. 
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Je M parlerai pas longuement de la VeiUié 
Vhnissier, où M. Picard se plaît à entasesr 
eet-ce pour donner rUlusion de roriginalitô ? 
des inTentioos baroques et ridicules, mises ] 
mêle à la charge d'un médecin exotique et toq 

Arec les Paysages juridiques, ces deux pc 
lirres semblent les échelons par lesquels M. Pic 
semble se détacher, pour un iustant, dune m 
d'utilitarisme quelquefois un peu pénible pour 
rapprocher d*un art plus élevé. 

Voici deux livres nouveaux qui semblent toi 
fait désintéresses et où M. Picard semble se r^ 
1er tout entier. Ils ont pour titre : l'un Pro a 
l'autre Heptahgie décadente. Le premier est 
livre de critique littéraire, le second une œi 
originale. 

Nulle part mieux que dans Pro arte on ne ] 
se convaincre que M. Picard, qui est apparu à i 
de gens, du moins au point de vue artistic 
comme une sorte de détraqué, ami et soutien 
détraqués, est avant tout une intelligence cla 
exacte, précise, et soucieuse de la clarté, de 1 
dre et de la méthode. Il faudrait pouvoir lir 
tivre où celui que l'on a souvent qualifié de D< 
dent et qui quelquefois par une sorte de dandy 
et par mépris pour ceux qui la lançaient s'est { 
de cette insulte comme d*un titre» ose dire leur 



ESMOlffD I^flASD 227 



à ces disciples ridieulss (fe Tadmirable poète que 
fut Bauddaire. Il faudrait pouvoir lire œ quil 
pense des poèmes-rébus de M. Mallarmé et des 
quelques poètes symbolistes qui le recoaaaisseiit» 
sinon pour le Maître, du moios pour un maître 
qu'il fiskut à tout prix imitw et commenter. 

Pro arte mest quelquefois apparu comme 
rœuvre d*an homme qui, par tempérament et par 
goAt, regrette de n'être plus à l'avant-garde et Yoiit 
avec peine que d'autres font plus étonnant quâ lui, 
mais qui ne peut se résoudre à sacrifier ni son bon 
sens ni sa conscience artistique. 

Pour preuve de ce que j'avance, je noterai le 
vif plaisir qu'éprouve M. Picard à reprendre sa 
place parmi les révolutionoaires et à «MLlmener 
les gloires incontestées. On sent une joie maleoate- 
nue et qui déborde lorsqu'il peut prendre M. Taine 
en flagrant délit d'erreur à propos de la Révolution; 
il donne alors libre cours à sa verve et va jusqu'à 
traiter l'œuvre de Fillustre philosophe de ^ pam- 
phlet bAti de menus faits et de vains commérages • 
et jusqu'à terminer sa critique en diaant : 
« M. Taine n'a rien compris au grand mouvement 
de ia Révolution française. Sa beUe œuvre artis- 
tique est un méfait historique. » 

Et quelle joie encore pour M. Picard de pou- 
voir faire l'éloge enthousiaste des quelques très 
beaux poèmes de M. Mallarmé, de pouvoir sou- 
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tenir H. Conscience, G. Eekhoud, Verhaeren, 
Lemonnier, Octave Pirmez, Th. HaDnon, et ce 
génial subtil et tendre Verlaine ! PreQant prétexte 
de ces œuvres nouvelles, en ce même livre et avec 
une logique réelle servie par une méthode nette, 
M. Picard remonte jusqu'aux Erynnies, jusqu'à 
Homère et jusqu'aux Rig-Védas parcourant ainsi 
à peu près le cycle entier de la littérature du 
monde et profitant de chacune de ces œuvres 
pour stimuler l'ardeur des jeunes contemporains 
dont il espère qu'ils seront un jour l'honneur de la 
Belgique! En écrivant Pro arte, M. Picard a fait 
une œuvre de critique générale et qui semble avoir 
eu sur les jeunes gens une influence décisive. 

VHeptalogie décadente est un livre dont je ne 
connais pas l'équivalent. Un jour que je deman- 
dais à M. Picard le livre qu'il préférait parmi tous 
ceux qu'il a écrits, il hésita, puis, tout à coup, se 
décida : « G est YHeptalogie. • 

Ce petit livre est divisé en sept parties : le sep- 
tième sens; Hérédité-Postérité; VArt évocateur; 
Homo multiplex ; Evolution adaptative; les Femmes 
artistes ; un Nouveau moyen âge. 

Pour M. Picard, le Septième sens c'est le sens 
artistique, car il faut laisser la sixième place au 
plus mystérieux de tous et au plus impérieux : 
l'Erotique. « Que de fois, s'écrie M. Picard, après 
des efforts d'artiste, conférences, colloques, écrits. 
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tableaux ou gravures, tandis que l'artiste espérait 
avoir ému, sinon le public — immense et vague, 
— du moins une partie restreinte de ce public, que 
de fois Tartiste s'en est retourné triste et décou- 
ragé, voyant bien qu'il n'avait pas été compris, et 
qu'à part les quelques rares amis d'élection il 
demeurait seul sur la terre ! « C est qu'il est ridi- 
4^ule et vain, pour l'artiste délicat, de se vouloir 
mettre en communion avec la foule. Ceux-là seuls 
peuvent vous comprendre qui sont vos frères 
dans le même art ou ceux qui, ne produisant 
rien, du moins ont le don de tout sentir : les 
Esthètes. Ces deux groupes forment les deux 
sexes de cette humanité spéciale qui a un sens 
de plus : ils en sont, les uns l'activité, les autres 
la passivité. » 

Mais si telle est la situation dans la société telle 
qu'elle est aujourd'hui organisée, M. Picard ne 
désespère pas de voir un jour l'éducation du peu- 
ple safflner. M. Picard aime les œuvres générales 
qui ont de l'attrait pour tous. Il souhaite une meil- 
leure répartition de l'Art comme il souhaite une 
meilleure répartition de la richesse. Sous le titre 
de Un nouveau moyen âge, il prédit que revien- 
dront les jours où, comme autrefois, Tart redescen- 
dra dans les détails de la vie, embellissant l'outil 
du travailleur et le mobilier des demeures simples; 
les jours où de nouveau l'assiette, le pot, l'ensei- 



230 Emco»i> Piculsd 



gM, la porte, la serrure, redeTÎeiidront des objets 
ifiierafrtiste croira digne de Toccuper. 

Dana ce Tolume, une fois de plus, M. Picard 
témoigne de sa sjmpathie pour la nouvelle littéra- 
ture, « celle qui ne dit, n*écrit, ne parle plus en la 
elaire simpUcîté des mots usuel», mais cherche» 
cherche ftprement, inépuisable en tropes, la susci- 
tante nooreauté de l'image si étroitement collant 
à la chose exprimée que TuDe et l'autre heurtent 
et trouUent rame en même temps. » 

Lorsqu'il toudie à une autre question, complexe 
et déconcertante entre toutes, celle de l'hérédité, 
fauteur à*Heptaiogie ne craint pas d'aller jusqu'au 
bout de sa pensée et jusqu'à dire qu'une sorte de 
pressentiment des choses futures façonne et modèle 
l'artiste. « Chacun continue et chacun anticipe, et 
il Taut la peine de le dire, non seulement pour 
compléter la théorie des causes qui influent sur 
les évolutions, mais aussi pour mieux diri- 
ger la critique racline en son aveuglement à ne 
pae comprendre et à condamner en ce qu'elles ont 
d'informe les invincibles tentatives de ceux qui 
d^ portant en eux la graine de ce qui sera plus 
tard un art épanoui, d^instinct s'y essaient avec 
l'opiniâtreté de l'inévitable et qu'on traite comme 
si dans l'homme (cette résultante de facteurs pré- 
eotistants) il j avait pour les actions un choix et 
«ne volonté Kbree. » 
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Oui, il y a en nous quelque chose de ce que 
seront nos enfants, des pressentiments, des anti- 
cipations. Comme des peupliers frissonnants 
nous plongeons nos racines dans les ténèbres du 
passé et nos cîmes dans les brouillards de l'avenir; 
sait-on doù vient le vent qui fait frissonner les 
feuilles des arbres ? L'homme est un centre ner- 
veux que viennent ébranler mille causes occultes, 
les unes déjà passées, les autres encore avenir; 
qui pourra jamais démêler Técheveau embrouillé 
des idées qui semblent cachées en notre cerveau, 
et qui dira par qui, comment et pourquoi un fil 
plutôt que l'autre se dévide f 

M. Picard a repris et amplifié la théorie de 
l'évolution ; il la pousse jusqu'au bout et ne se 
soucie pas des exagérations, même celles qui 
prAtent au ridicule. Il va jusqu'à imaginer, que 
dis-je, jusqu'à prédire une humanité radicalement 
transformée : « toi qui as encore dans tes 
fibres les habitudes ancestrales qui rendent néces- 
saires à ta santé la vie en plein air et l'exercice 
physique, tu geins de leur privation : l'immobilité 
corporelle te déprime, le séjour dans l'enfermé des 
chambres, dans l'étuve des salles publiques t'indis- 
pose* Rassure-toi ; à force d'y être, tu prépares 
inconsciemment en tes moelles des semences dont 
laitront des êtres qui s'y trouveront à l'aise et 
>our qui peut-être les champs seront aussi délô- 
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tftres qne le tout aujourdliai poar nous les villes. » 
Une fois engagé dans cette voie, M. Picard n'a 
plus de raison pour s'arrêter, et le voici qui entre- 
voit les temps lointains où l'homme deviendra le 
véritable intdlectoel pour qui Tenveloppe natu- 
relle ne sera plus qu'un accessoire, tout juste ce 
quHl fitudra pour servir de support à l'âme — le 
temps où il ne subsistera peut-être que l'Ame elle- 
même avec on ne sait quel pédoncule la rattachant 
à la terre. 

Deirant de telles exagérations, on est en droit 
de se demander si M. Picard, dans sa rage d'ori- 
ginalité, ne tombe pas qudqoefois dans l'absurde. 
Il 7 a des critiques qui se sont amusés à colUger 
un peu partout dans son œuvre ces exagérations 
fiaciles où se découvre le passionné d'imprévu 
plutôt que le penseur, et Futopiste plutôt que le 
]^iilosc4[>he. Ils n'ont pas eu grande peine à le laire, 
et eomme eux je suis prêt à sourire de cas hisar- 
reries. 

Je me souviens qu'un témoin oculaire me conta 
av(ràr vu un jour, à Ostende, M. Picard entrer à 
l'élise où Mgr Perraud prêchait un sermon de 
charité. Il ^it en vareuse, chapeau mou et sou- 
liers crottés; il accentuait le roulement de ses 
épaules et la lourdeur de sa démarche, il jouis^^ait 
de l'étonnement que ne manquait pas de provoquer 
dans cette élégante et frivole assistance l'accoutre- 
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ment de cet écrivain renommé, avocat à la cour 
I de cassation, membre du conseil de Tordre, et qui 
de temps en temps, étonnait Bruxelles par son 
faste et ses largesses princières. M. Picard jouis- 
sait si bien de cet étonnement qu'il conta lui-même 
dans la suite que pour compléter la scène il se 
gonflait altemativement la joue droite et la joue 
gauche pour faire croire à rexistence d'une 
chique (^). 

(1) Rapprochons de cette anecdote un souvenir qui montrera 
ce qu'il y a aussi d'impukif et de populaire dans sa manière. 
C'était, je pense, à Oharleroi. M. Picard y était allé plaider 
Je ne sais quel procès; on projeta de lui offirir un banquet 
confraternel où tout le barreau tiendrait à honneur d'être 
présent. Ce qu'on projetait aussi c'était de le forcer à passer la 
nuit & Gharleroi. On fixa donc une heure tardive, on écarta tout 
indicateur de chemins de fer et on fit passer tout de suite les 
Tins les plus capiteux. M. Picard avait un sourire énigmatlque. 
A mesure que l'heure passait on entendait dans le» coins de la 
salle des rires mal réprimés. M. Picard demeurait impassible 
et se serait cru perdu d'honneur s'il avait refusé, ce soir-là, de 
vider la coupe que lui tendait un confrère ; il exigeait seulem^it 
que tout le monde lui tînt tête. 

Après quelques heures de ce jeu on vit la salle se vider peu 
à peu. Les stagiaires s'en all^[«nt les premiers, pâles, muets, 
anéantis; puis ce fut le tour des vieux compères, ceux qui 
avaient vingt ou trente ans de barreau, et l'on vit enfin se dair- 
semer le groupe des hommes mûrs. Quand il n'y eut plus debout 
que quelques rares héros à la tête desquels chargeait leBAton- 
nier, la lutte devint héroïque. Pour emporter la victoire par un 
coup dé génie, M. Picard saisit Tune après l'autre chacune de 
ses bottines, les emplit jusqu'au bord de deux pleines bouteilles 
écumeuses et successivement les vida d'un seul trait. Après quoi 
toujours impassible il s'en alla prendre le premier train du 
matin, s'efforçant de penser aux affaires qu'il allait avoir A 
plAiderpendant la Journée. 
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Il est donc bien certain qu'il entre un peu d*iro- 
nie (*) dans la manière de M. Picard, et il est bon, 
avant de blâmer, de s'assurer toujours qu'il parle 
sérieusement. Il faut aussi se rendre compte que 
M. Picard ressemble à Yhomo muUipleœ dont il 
parle avec tant de sollicitude dans ÏHeptalogie ; 
mais si nous avons tous remarqué qu'à côté de 
l'âtre pensant et agissant, souvent en nous-mêmes 
se dressait un être différent, observateur et cen- 
seur de nos propres actes (qu'on rappelle Conscience 
ou de tout autre nom) eu M. Picard, il se rencontre 
bleu, je pense, cinq ou six personnages différents 
et qui ont tour à tour commandé les autres... 

Pour porter sur M. Picard un jugement géné- 
ral, il fautTéunir en faisceau tous ces éléments de 
personnalité et ne jamais les subordonner Fun à 
l'autre. C'est ce que nous essaierons de faire un 
peu plus tard, quand nous aurons encore passé en 
revue quelques aventures de cet homme étrange. 

Déjà nous connaissons le révolté, le matelot, 
l'écrivain, Tartiste, nous allons successivement 
apercevoir le voyageur,le politique, le journaliste, 
le démocrate, le Mécène, le critique, le poète, le 
philosophe... quesais-je î 

Un livre qui va nous aider singulièrement 

(2) Le mot bruxeUois serait plus exact : de la zwauze. 
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à saisir les traits principaux de son caractère 
est le récit de son voyage au Maroc. Bcrit 
au jour le jour avec une entière sincérité, il est 
moins travaillé que ses autres écrits, mais il est 
un miroir plus fidèle des impressions et des pen- 
sées de l'auteur. 

Un jour, c'était en 1887, M. Picard se déclara 
fatigué de la vie banale qu'an écrivain, quoi qu*il 
fasse» doit mener dans une capitale; il résolut de 
mettre la mer entre ses compatriotes et lui, et se 
décida à faire un plongeon dans Tezotisme. Brus- 
quement il part pour le Maroc. 

La mer, il la retrouve avec la joie d'un paysan 
qui revoit la terre paternelle, il hume Tair marin, 
ses narines se dilatent, ses poumons se gonflrat, 
il est pleinement heureux. C'est une vie nouvelle 
qu'il va vivre, c'est une personnalité nouvelle qu'il 
va s'amuser à regarder s'éveiller en lui et sa joie 
n'aura plus de bornes le jour où il pourra écrire 
dans son journal de voyage : « Hier les contra- 
riétés et les ennuis ont fondu sur nous, rien ne m'a 
touché. Il me semble que je suis devenu tout à iait 
Marocain. » 

Il a une volonté si nette de se maroquiniser à 
fond, qu il souffre d'une véritable souffrance à trou- 
ver dans Tanger un hôtel avec deux maîtres-queux 
européens et de petites Anglaises qui tapotent du 
piano. Jamais on ne vit voyageur si impatmit; il 
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souffre de rencontrer des femmes en corset, d'en- 
tendre des idiomes connus, do reconnaître des 
mœurs déjà vues; il reproche à Tangrr de nétre 
pas assez hors de la civilisation, il veut partir tout 
de suite et s'enfoncer bien avant dans les terres 
pour voir de près la vie marocaine et recueillir des 
observations neuves. ' 

« Que je puisse, effaçant le quelconque que je 
suis, exprimer ce pays étrange, cette civilisation, 
envers et critique de la nôtre, saisir les généralités 
qui la dessinent puissamment, à grands traits trou- 
ver les mots véhiculaires des choses sémites en des 
cerveaux aryens... et surtout que je sois nettoyé 
des préjugés anciens sur la Turquerie fausse et 
Vorientalisme dé convention!... que je décrive ce 
far west islamite, El Moghreb-al-Aksa, tel qiul 
in'apparaîtra, saisi en son mystère, en sa réalité, 
avec l'émotion de l'artiste, avec le froid de l'huis- 
sier-priseur ! n 

Toutes les facultés de M. Picard vont être tour- 
nées vers ce but : voir ce que les autres n'ont pas 
vu (^). Au lieu de se laisser aller comme M. Ga- 
briel Charmes au plaisir de décrire avec sympathie 
les monuments et 1( s paysag6S qui lui ont plu, au 
lieu de se laisser aller, comme M. Pierre Loti, au 

(1) Il y a quelque temps M. Picard a publié le récit d'un 
Toyage au Congo. On retrouvera dans « En Convoite » la 
façon de voir et de juger d'JS'ir Jfo^Arc^^i^AAja. 
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plaisir de voyager moitié en observateur et moitié 
en rêveur, il s'en va droit devant lui, les yeux 
brillants, l'oreille tendue, prêt à ne laisser échap- 
per aucune trouvaille. Il ne visite Tanger qu'avec 
humeur, et note cependant la physionomie parti- 
culière de la ville avec ses maisons cubiques, ses 
minarets, son atmosphère d'une si extraordinaire 
limpidité; il observe les habitants, constate leur 
tranquillité dédaigneuse, leur servilité muette, leur 
haine et leur mépris inavoués de vrais croyants à 
regard de ces Roumis, fils de chiens, qui les 
viennent si inutilement déranger. Par-dessus tout 
il est frappé de la saleté sordide de cette ville, de 
la malpropreté naturelle à ces êtres que n'arrivent 
jamais à décrasser les lavages illusoires prescrits 
par le Coran, 

Ces observations ne suffisent pas à M. Picard. 
Trop de civilisation a pénétré Tanger ; son rêve, 
son rêve impatient est de partir pour Méquinez et 
pour Fez. II attend avec impatience cette escorte 
que le sultan doit envoyer à la mission belge dont 
il fait partie, et qui jamais n'arrive. Il demande à 
tout le monde des renseignements, au sujet de 
cette petite caravane, et nul ne peut lui en donner. 
Où est cette escorte? D'où vient-elle? Quand arri- 
vera-t-elle? Nul ne le sait. En cet étrange pays on 
ne sait jamais ; lun dit lavoir vue à dix kilomètres 
et le deuxième à quatre-vingts. Il n'y a pas de 
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mesure commune, on sait à peine quel jour il est, 
on ne juge de l'heure que selon le soleil, insha 
Allah I Tout arrive comme il doit arriver, insha 
Allah ! ne nous occupons de rien! On imagine la 
rage de M. Picard. 

Quand Tescorte enfin est arrivée, la mission 
belge commence clopin-clopant son itinéraire. 
Voici Arsila, puis Larache-la- Rouge, enfin Mé- 
quinez. Chaque jour M. Picard note des impres- 
sions. Il décrit la composition de son escorte, 
croque d'un coup de plume les types marocains les 
plus intéressants, raconte les fantasias échevelées 
auxquelles se livrent les tribus par le territoire 
desquelles ils passent, puis il nous apprend com- 
ment en ce pays étrange la subsistance d'une cara- 
vane est assurée. M. Picard force son lecteur à 
suivre par la pensée la caravane cahotante. Sans 
voiture, sans chariot, elle avance au trot des che- 
vaux, des mules et des mulets de bât, elle passe 
les rivières à gué et traverse parfois de longues 
collines desséchées, le plus souvent d'immenses 
plaines sans arbre et sans route tracée, plantées 
de palmiers nains et de lis. 

A Méquinez, nous assistons à une impayable 
réception par le sultan Mouley-Hassan. Dans la 
cour d'un vieux palais en ruines, entre de grands 
murs blancs effrités la mission attend le sultan. 
Le ministre de Belgique est en frac avec son cla* 
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que brodé d*or, les ingénieurs en habit de soirée 
et cravate blanche, M. Picard a revêtu sa robe 
d*avocat, son rabat et sa toque. Comme il est à 
cheval, cette robe prend l'ampleur d'une toge, elle 
caparaçonne la béte,eUe semble vouloir descendre 
jusqu'à terre. 

Mouley-iElassan, tout de blanc vêtu, monté sur 
un gros cheval, s^avance l'air grave et indulgent. 
Il cause, il fait des questions de sauvage; il 
demande si le peintre qu'on lui présente est un 
peintre à la brosse ou à la machine (photographe) 
et, s'adressant directement à M. Picard, lui 
demande si les avocats en Belgique sont tous Têtus 
comme lui, si ce sont des saints ou s'ils constituent 
un ordre religieux. 

On remet pour présents au sultan du Maroc un 
petit chemin de fer, un lustre moderne en verre de 
Vienise, un coffret à bijoux, une glace ovale, une 
cage où chante un oiseau mécanique. Tous ces 
objets l'émerveillent, lui et sa suite : le voilà bien, 
le faste oriental ! 

Après vingt-cinq jours de séjour à Méquinez, 
lambassade se rend à Fez. Là M. Picard décrit 
rhorrible misère et Tinimaginable saleté où crou- 
pissent les Juifs dans les quartiers où dans ces 
deux villes ils sont parqués ; il fait des croquis 
d'ensemble, des panoramas. 

Et voici que j'en arrive à lobservation capitale 
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de M. Picard, celle de la race même du pays qu*il 
traversait. Cette race il a voulu la comprendre, la 
pénétrer, la juger. Il Ta vue telle qu'elle était aux 
temps les plus reculés, et telle qu elle est encore 
aujourd'hui, il la qualifie de race stagnante. Ce 
fatalisme dédaignt^ux, cette insouciance du lende- 
main, cette indifférence à tout événement, cette 
antipathie contre toute nouveauté, contre tout pro- 
grès, cette iaertie atavique, lui apparaissent comme 
les caractères évidents d'une race inférieure à la 
nôtre. La maison sémite, vaste cube fermé de tous 
côtés par de h^uts murs aveugles et ne prenant 
jour que sur la petite cour intérieure, lui apparaît 
le symbole de la race toute entière. Tandis que les 
Aryens ouvrent leur maison à tout venant, font 
des portes, percent des fenêtres, ouvrent des issues, 
les sémites se retirent et se replient sur eux-mêmes. 
Nulle pensée, nulle réflexion, l'inertie elle-même. 
Chez eux la femme n est qu'un instrument de plai- 
sir, de service et de reproduction; elle est traitée 
comme une créature quelconque, et ce, depuis des 
siècles incalculés. Rien ne change. Ils se refusent 
à toute innovation, ils ont le mépris et la haine de 
l'Européen. 

Ces observations suggèrent à M. Picard deux 
livres nouveaux ; l'un prendra pour titre : Synthèse 
de t'AfUisémttisme ; Tautre : ContribtUion à la Révi- 
sion des origines du christianisme. 
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L'idée maîtressâ, génératrice des autres, e^t 
celle-ci : les sémites sont d'une race tout à fait 
différente de là nôtre et inférieure ; nous devons 
tout mettre en œuvre pour empêcher leur sang de 
se mêler au nôtre, et repousser aussi loin que pos- 
sible les éléments étrangers qui déjà se sont glis- 
sés parmi nous. 

Depuis les guerres médiques, où la civilisation 
aryenne incarnée par la Grèce et la civilisation 
asiatique incarnée par Xerxès furent en présence, 
la lutte, dit M. Picard, se perpétue et ne cessera 
que par la disparition de luue des forces en pré- 
sence. C'est une question de race. Ce sont deux 
suites de générations opposées par la religion, 
Fart, le droit, les mœurs, et qui demeureront en 
antagonisme permanent avec, de temps à autre, de 
retentissants téte-à-téte, telles les batailles des 
Croisés, les victoires de Lépante et les triomphes 
de Sobieski en Autriche. Tous les essais de corn- 
prooiis ont été vains et TEmpire romain ne sest 
disloqué que pour avoir essayé de tenir dans la 
môme main lempire sémitique et l'empire aryen. 

Aux yeux da M. Picard la question de race 
prime tout. Les Sémites et les Aryens ont tous 
deux le livre qui leur convient, l'une l'Evangile 
nouveau et l'autre l'impitoyable Coran qui n'est 
qu une forme nouvelle de l'Ancien Testament. Ils 
ne peuvent avoir rien de commun. Cette différence, 
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cette oppoeition naturelle des races explique que 
Jésus ne fut jamais compris en Palestine et que sa 
religion de douceur oe se répandit qu'en Europe 
ches les nations aryennes. Tenant en main la vie 
de St-Paul, M. Picard fait remarquer que le grand 
apôtre ne fit que très peu de conversions dans les 
synagogues et que tous ses adeptes il les recrutait 
ehes les païens; il va même jusqu'à opposer l'un à 
l'autre Paul et Jaques : le promis représentant la 
race aryenne, l'autre la race juive. 

Une objection qui paraît toute naturelle est 
celle-ci : mais Jésus lui-même était Juif et tous ses 
disciples l'étaient, une filiation évidente existe 
entre le Nouveau Testament et l'Ancien. 

M. Picard le moque des objections. Il affirme 
que, comme grande route entre TAsie intérieure et 
1 Egypte, la Palestine était plus que toute autre 
partie de l'Asie soumise aux infiltrations étran- 
gèi*es ; les étrangers y étaient nombreux et s'y 
arrêtaient parfois longtemps, pourquoi Jésus ne 
seraitril pas issu d'une de ces familles aryennes 
amenées par hasard en Palestine? Les généalogies 
qu'on lui a faite paraissent de pure fantaisie. Son 
tempérament, son caractère, sa doctrine prouvent 
à n'en pas douter que Jésus-Christ était de race 
aryenne. Ses disciples et surtout les apôtres choisis 
parmi ces lamiliers étaient sans doute de la même 
race que lui ; et l'auteur n'en veut pour preuves 
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que leurs vertus éminemment aryennes : la foi, le 
courage, le désintéressement* 

A ceux qui veulent établir une filiation entre 
l'Ancien Testament et le Nouveau, M. Picard 
oppose que les maximes de justice, de désintéres- 
sement et de morale qui se trouvent dans le plus 
ancien y peuvent avoir été glissées par les pro- 
phètes. Ceux-ci peuvent avoir été des Aryens. 

Il est si sûr de voir juste que des objections qui 
ont longtemps paru très fortes ne Tintéressent plus. 

Cest ainsi qu'il estime que la décadence de 
TEspagne après l'expulsion des Maures n a en rien 
été accentuée par leur départ, bien au contraire, 
et que la seule cause de cette décadence est Tabft- 
tardissemeut de la race que les Maures seuls 
avaient déterminé. 

Dans le même ordre d'idées et dans la même 
série d'articles, M. Picard loue avec enthousiasme 
M. Ledrain dont la traduction nouvelle de la Bible, 
débarrassée de toutes les déformations poétiques 
que lui ont fait subir les Lemaistre de Sacy , donne 
une idée juste du temps où ces lignes ont été 
écrites. Epoque toujours semblable à l'époque 
actuelle eu ce pays où rien ne change, où tout 
semble immuable comme les sphinx ou les boud- 
dhas de pierre ! Il chante enfin à pleine voix les 
louanges des Hytpmes Védiques. C*est, dit-il, notre 
véritable Ancien Testament, c'est le commencement 
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de la Bibla aryenne qui devait avoir pour début 
cette suite admirable de poèmes où Ton ne trouve 
pas une idée basse, vulgaire ou cruelle 1 

On le voit, M. Picard n'est pas un historien 
systématique. Il apporte des idées intéressantes et 
qu'il annonce comme neuves, il les défend très peu 
scientifiquement. Ce sont des notes intéressantes, 
des impressions originales, ce sont surtout des 
articles de revue, presque des chroniques de jour- 
nal. Elles ont l'avantage de vulgariser des ques- 
tions intéressantes et d'y intéresser un grand 
nombre d'individus, elles ne présentent guère de 
caractère scientiâque. Peut-être cependant ces 
notes éparses deviendront-elles un jour pour les 
historiens futurs le point de départ d*études nou- 
velles; et tel est sans doute le seul but qu'ait visé 
celui qui Us a jetées sur le papier. 

Il semble d'ailleurs que ce soit une sorte de 
manie chez M. Picard de s uitéresser à tout et de 
vouloir sur toutes choses dire son mot publique- 
ment afin dy établir sa compétence : Ne sest-il 
pas avisé un jour de publier une Notice sur quel- 
ques vestiges mégalithiques et auires de la Gam- 
pine limbourgeoise belge, et d'en faire Tobjet d'une 
eonununication à la Société d'anthropologie de 
B9*uxelles ! 

Par bonheur il est d'autres branches de Tacti- 
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vite humaine où M. Picard a creusé un sillon plus 
profond. Les jurisconsultes ont pour lui une estime 
et une déférence très méritées, et son œuvre juri- 
dique est peut-être celle par laquelle il vivra le 
plus longtemps. 

Pénétré de l'importance du droit et de sep 
influence décisive sur nos sociétés modernes, o*est 
vers lui qu'il a tourné le meilleur de ses forces et 
de son énergie. 

Comme un peintre placé sur une haute eoUine 
embrasse d'un coup d*œil le paysage immense et 
avant d'en fixer les parties pour en faire des 
tableaux spéciaux essaie d'abord d'en rendre Tea- 
semble, M. Edmond Picard a voulu pouvoir lire 
du premier coup d'oeil dans l'inextricable fouillis 
des lois» des décrets et des règlements amoncelés 
depuis des siècles. Pour y arriver, aidé par un de 
ses amis d'abord, par un groupe dévoué de colla- 
borateurs ensuite, il a classé méthodiquement la 
masse confuse de ces lois, décrets et règlements 
dans une colossale compilation qui porte le titre 
de Pandectes Mges. 

Le 5 avril 1881, il pouvait s'écrier avec un juste 
orgueil : Brigi monumentum^ et, dans le discours 
qu'il prononça à cette date, démontrer la puissance 
du travail en commun pour le progrès du Droit. 
Les seules Pandectes suffisaient à la démonstra- 
tion. £Ues ont aujourd'hui 53 tomes, elles en 
auront 100. 
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Pour compléter cette compilation, il dirige 
depuis huit ans les Pandectes périodiques, « recueil 
de jurisprudence et de législation donnant toute la 
jurisprudence des cours et des tribunaux de Bel- 
gique, ainsi que les lois et le^ arrêtés d'intérêt 
général, n Enfin, pour aider à la diffusion du 
droit, il a pris en main la direction du Journal 
des Tribunaux.et chaque semaine depuis quatorze 
ans y traite des questions de droit en même temps 
qu'il y classe les décisions de la jurisprudence. 

Ces publications encyclopédiques constituent à 
elles seules de véritables titres à la gloire ; mais 
M. Edmond Picard n*est pas de ceux qui se con- 
tentent de constater les faits sans vouloir exercer 
sur eux une influence prédominante. 

Maître écouté de la jeunesse belge, il a voulu 
lui apprendre à travailler comme il avait fait lui- 
môme : pour elle, il a écrit la Méthode dans les 
études juridiques et Du travail en commun pour 
le progrès du droit. Il a écrit surtout cet admi- 
rable manuel : Premiers principes du Droit et ce 
répertoire précieux Bibliographie juridique (^). 

J'ajoute quaprès un grand nombre de causes 
célèbres dont il avait été chargé, ont paru, sous 
la signature de M. Picard, des brochures qui, en 



(1) Il faut mentionner aussi une publication récente : Le 
droit Pur, où l'auteur expose les principes éternels du Droit. 
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dehors de toute questioa de fait, éhicidaient dee 
questions spéciaj^a. 

La publication de ces brochures est une dee 
cbfoses qui pouvaient le plus contribuer à &ire 
respecter la pro&saion de l'aYocat. Elles montrent 
la question de droit domiaant et primant la ques?- 
tiondefait» et Tavocat plus préoccupé de faire 
rendre justice que de gagner sa cause bonne ou 
mauvaise et n'importe par quels moyens. 

Il était juste, après un tel labeur, que M. Pi- 
card fût honoré de l'admiration et de U conAanœ 
de ses collègues, aussi fut-il successivement élu 
par eux membre du conseil de Tordre et avocat à 
la cour de cassation ; mais ce qui fut et ce qui 
demeure sa récompense, c'est l'ascendant qu'il prit 
sur les JBunes gens et spécialement sur les sta- 
giaires du barreau de Bruxelles. M. Picard a été 
et demeure un des maîtres de la jeunesse; il a 
mérité de l'être. Au milieu de tous ses travaux U 
a trouvé le moyen de stimuler* de diriger et de 
soutenir tout un petit peuple de jeunes gens qui, 
•ans lui, fussent demeurés inutiles; et ce serait 
chose curieuse que de dresser VinterminaUe Usto 
des oeuvres que, pour eux, M. Picard a entre- 
prises, des institutions qu'il a fondées, des asso- 
ciations qu'il a organisées. Dans le seul Palais de 
Justice il a créé la Fédération générak des anHh 
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cats belges, destinée à resserrer les liens de con- 
fraternité, transformé la Conférence du jeune Bar-- 
reau, destinée à être l'école des jeunes avocats, 
encouragé tous les groupements. Je passe sous 
silence les nombreuses réunions qu'il organisâmes 
conférences qu'il fit, les discours qu'il prononça. 
C'est avec des avocats, stagiaires ou inscrits, qu'il 
contribua à la fondation de la Section cFArt à la 
Maison du Peuple, et à l'organisation de l'œuvre 
immense de Y Université Nouvelle à Bruxelles ; ce 
sont ses confrères qu'il constitua souvent les pre- 
miers juges de ses àeuvres littéraires, et c'est à eux 
encore qu'il s'adressa il y a quatre ans lorsqu'il 
décida de changer le décor de sa vie. 

A la tête de l'un des premiers cabinets du bar- 
reau de Bruxelles et vivant dans un hôtel luxueux 
qu'il avait fait bâtir à sa fan^isie, accoutumé à 
toutes les jouissances d'art et à tous les luxes, 
M. Picard, un jour, réunit ses jeunes confrères, 
leur parla en termes émus de Taustère simplicité, 
et leur annonça son intention formelle de changer 
radicalement sa manière de vivre. Il annonça sa 
résolution de se séparer de son hôtel, de ses 
domestiques et d'aller vivre modestement dans un 
immeuble exactement suffisant à ses besoins!^). 

Prêchant d'exemple, il fit connaître que nul n'a 

(1) C'est dans son ancien hôtel, avenue de la Toison d'Or, 
que M. Picard a installé, à ses frais, la àtaison d^Art 



Edmond Picabd 249 



le droit d'établir volontairement une opposition 
entre les doctrines qu il professe et sa manière de 
vivre, et que s'il est vrai que les doctrines ne doi- 
vent ni souffrir ni profiter des fautes de ceux qui 
les défendent, et quelles sont vraies ou fausses par 
elles-mêmes, il faut du moins que ceux qui se sont 
faits les apôtres de l'idée démocratique ne prêtent 
pas à l'équivoque, même quand elle est injuste, 
par une façon de vivre qui peut faire envie aux 
pauvres. 

Vie simple est un petit livre charmant; il a 
Fonction de certaines vies des Pères du désert, et 
rappelle tantôt les œuvres du doux saint François 
de Sales, et tantôt celle du véhément fils de sainte 
Monique. Ce sont presque des Confessions en effet, 
mais qui sont loin d'avoir l'accent de repentir et 
d'humilité de l'évéque d'Alexandrie. Elles attestent 
une fois de plus Tindépendance d'esprit d'un homme 
qui semble changer d'âme comme on change de 
vêtement. 

Cet homme si divers, si ondoyant, si révolu- 
tionnaire de sa propre personnalité, a cependant 
une conviction sur laquelle il n'a jamais varié ni 
transigé : c'est sa conviction politique. En 1896 
M. Picard a été élu sénateur du Hainaut avec le 
programme même qu'il avait commencé à défendre 
lorsqu^il rédigea le fameux manifeste dea ouvriers 
en 1865, 
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n a ra dè0 le débat de sa rie le sentiment très 
net que le bon citoyen n*a pas le droit de se désin- 
téresser des affaires de TEtat et qu'une loi sur le 
mariage, sur le serrice militaire ou sur les droits 
politiques des citoyens a tout de même une autre 
influence sur la destinée d'une nation que la repré- 
sentation d'un drame ou Tapparition d'un livre de 
Ters. 

n était socialiste avant même que le parti socia- 
liste existât en Belgique ; je le pourrais prouver 
avec les seuls extraits de la collection du journal 
la Liberté qu'il rédigea de 1865 à juin 1867 avec 
ses amis Charles Oraux, Xavier Olin, Léon Van- 
derkindere et Charles Buis. 

Dès 1870, il était candidat aux Chambres avec 
un programme nettement défini qui passait A ce 
moment pour révolutionnaire et qui parait à l'heure 
actuelle dlmmédiate justice. Il avait trente ans, il 
entrait dans la lutte avec une forte conviction phi- 
losophique qui lui tenait lieu de foi et un pro- 
gramme radicalement démocratique dont les points 
principaux et pour ainsi dire les fondements mêmes 
étaient : 

L'obtention du sujflfrage universel ; — Le service 
militaire personnel et égal pour tous ; — La con- 
fection de lois ouvrières. 

C'est à la conquête de ces trois points qu'avec 
une ardeur, une verve, une opiniâtreté et une 
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indipêndance admirablds il oonmcra xiiie grande 
partie de sa vie. 

Cette indépendance et cette constance Font 
écarté de toutes les dignités et de presque tous les 
honneurs : elles constituent son plus beau titre de 
gloire. 

Rien n*est curieux comme de suivre révo- 
lution qu*ont subie successivement tous les 
rédacteurs de Tancienne Liberté. De ceux qui 
étaient partis ensemble et si vaillamment, fin seul 
est resté fidèle aux convictions de sa jeunesse, 
c'est M. Edmond Picard, Xavier Olin, Léon Van- 
derkindere, Charles Oraux, Charles Buis remi- 
sèrent daller jusqu'au bout dans la voie qu'ils 
s'étaient tracée. 

Demeurés à mi-chemin dans le libéralisme doc- 
trinaire, ile devinrent très tôt les um députés et 
les autres sénateurs; Charles Graux fut même 
ministre des finances, et Xavier Olin ministre des 
travaux publics dans le ministère de M. Frère- 
Orban ; M. Buis devint bourgmestre de la ville de 
Bruxelles. Aucun, dans ces situations prépondé- 
rantes, ne diercfaa sincèrement i appliquer les 
articles de l'anden programme démocratique. 
M. Edmond Picard se sépara d*eux et continua 
le bon combat. 

L'article 47 de la Constitution belge portait que 
nul ne serait électeur s'il ne payait un cens dont le 



252 Ebmons Pioabd 



montant ne pourrait jamais être inférieur à vingt 
florins et supérieur à cent florins. 

Cet article créait en Belgique un groupe de 
120«000 électeurs censitaires à qui était remise la 
toute-puissance, tandis que le suffrage universel 
aurait donné accè^ dans la vie politique à 1 ,600»000 
citoyens entièrement privés, par cet article, du 
droit de suffirage et d'influence. 

M. Picard s'appliqua avec rage à la révision 
de cet article constitutionnel, et pendant trente ans, 
à ce snjet, il écrivit des centaines d'articles de 
journaux, une dizaine de brochures et deux livres 
documentés : les Grelots progressistes et ï Histoire 
du suffrage censitaire en Belgique. 

Dans tous ces écrits il mettait en valeur et 
répétait jusqu'à satiété les trois ou quatre argu- 
ments par lesquels il étayait sa proposition : 

« En principe : 1* C'est un droit absolu et ina- 
liénable pour celui qui contribue à la prospérité 
d'une nation et qui en supporte les charges de 
contribuer à son gouvernement. 

2r Les intérêts d'une classe ne sont bien repré- 
sentés que par les membres mêmes de cette classe. 
Lesouvriersdoiventfaire leurs affaires eux-mêmes. 

3** Chaque classe travaille pour elle-même. Pen- 
dant soixante ans les bourgeois ont eu le pouvoir; 
ils ont édifié un vaste monument de lois faites par 
eux et pour eux ; on ue citerait pas une loi ouvrière. 
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4* L'évolution est fatale : d'abord la noblesse 
et le clergé ont été en possession de la toute puis- 
sance, puis la bourgeoisie s*est imposée; enfin 
viendra le quatrième état. 

» En' fait : 

I"" le suffrage censitaire trop restreint est à 
la merci de toutes les compromissions. On a 
pu dire avec raison qu*il était pourri. Les élec- 
teurs sont accessibles à toutes les promesses et ne 
se déterminent que d'après leur intérêt privé. On 
vote pour les candidats qui promettent aux élec- 
teurs, pour leur fils, l'exemption du service mili- 
taire,, on néglige la politique générale et les 
questions vitales du p^ys. 

2® Le suffrage universel, en appelant 1,600,000 
électeurs, rend impossible le troc des votes contre 
de l'argent ou des faveurs. 

3'^ La réforme fait couler un sang nouveau dans 
un organisme vicié : l'intérêt général reprend son 
rôle qui est le premier » 

Pour faire triompher ces idées, il prononça dis- 
cours sur discours, créa de l'agitation populaire, 
soutint et organisa des manifestations, crut vingt 
fois l'emporter et vingt fois échoua, enfin vit arri- 
ser en 1893 et sous la pression de 1 émeute mena- 
çante qu'il avait prévue, annoncée et organisée, le 
terme de ses eff(»rts. 

Chaque fois qu'il fut candidat, ce qui lui arriva 
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soaventt il se présenta devant les électeurs censi- 
taires sans faiblesse et sans compromissioiL, leur 
disant : « Ce que je veux avant tout, c'est voua 
enlever Todieuz monopole que vous vous êtes 
arrogé ; voyez si vous avez assez le sentiment de la 
justice envers vos frères les ouvriers pour faire le 
sacrifice de vos ixgustes avantages. » . 

Repoussé par un collège il se présentait dans 
un autre, combattant non pas pour son élection 
mais pour ses idées, luttant avec énergie dans la 
certitude du succès final. 

M. Picard n*a peut-être rien écrit qui soit plus 
noble et plus beau dans toute la force du terme 
que la Profeisian de fin politique qu'il publia lors 
de sa candidature à la Cbambre en 1882. 
J'admire la simplicité et la noble fierté de ses 
paroles : 

Après avoir raconté sa vie et énuméré ses tra- 
vaux qui sembleraient suffire à remplir plusieurs 
vies, il 7 disait : « Ce que vous avez à attendre de 
moi, ce n*est pas Ténumération de ce qui pourrait 
justifier comme une récompense le mandat que 
Ton est venu m'offrir et dont la consécration 
n'appartient qu*à vous. Les emplois publics ne se 
donnent point par reconnaissance, on ne doit ni 
les solliciter ni les refuser, ils sont offerts et on 
doit les accepter avec simplicité et fermeté, car 
ils sont des charges. Ce qu'il importe aux citojens, 
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c*est de savoir si ceux qu'ils y appellent sont 
capables de les remplir et ce qu'ils ont rintention 
d*y £5kire. Le reste est superflu, et Ton peut dire 
qu'une nation déchoit dès qu elle voit dans les 
postes de l'Etat un moyen de montrer sa gratitude 
à des hommes qui lui ont été utiles mais qui ne 
sont plus en mesure de Tétre. On ny est pas à 
l'hospice, on y est sur les remparts. » 

Il y expliquait ses vues politiques avec une indé- 
pendance et une hauteur de vues admirables, il y 
dénonçait Tinutilité et la vanité de celte éternelle 
lutte entre catholiques et libéraux qui semble 
n'avoir été donnée en pâture à l'opinion publique 
que pour la détourner des questions sociales, il y 
témoignait de son respect pour la religion, mais 
affirmait sa volonté nette de la maintenir hors du 
gouvernement. 

Aussi M. Picard, ne fut-il élu sénateur qu'aux 
dernières élections et par le suffrage universel. 

S*il y avait un homme cependant qui, dans une 
assemblée délibérante, pût rendre les plus grands 
services, c'était ce jurisconsulte universellement 
respecté qui avait écrit cette brochure remarqua- 
ble : De la confection vicieuse des lois en Belgique^ 
et qui, depuis la fondation du Journal des Tribur 
nauœ^ c'est-à-dire depuis plus de quinze ans, 
n avait pas laissé passer une loi nouvelle sans la 
passer au crible de sa critique juridique, sans en 
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signaler les obscurités, les omissioBS, les erreurs 
sans prévoir la plus grande partie des litiges qu'eU 
allait soulever. 

Le corps électoral enfin rendu à lui-même i 
définitivement compris quel pouvait être le rôl< 
d'un tel homme, et depuis cinq ans M. Piearc 
accomplit laborieusement au Sénat Tceuvre légis- 
lative qu on attendait de lui (^). 

Porter sur M. Picard un jugement d'ensemble 
est chose très difficile. Il a mis dans ses œuvres 
peu de cofifidencee, et ne donne quasseï^ rarement 
et toujours sans y insister comme si c'était chose 
vaine, son opinion sur le sens delà vie, sur Tamour, 
sur la destiiiéô humaine. Dans les livres de M Pi- 
card, sauf dans Imogène^ la femme n'apparaît pas. 
Pour entrevoir une fuyante silhouette féminine, il 
faut remonter jusqu'aux Rêveries cCun Stagiaire, 
petit livre de vers publié en 1879, et où Ton n'en- 
trevoit que bien peu de rêve ; il n'y a guère plus 
de poésie dans les Sonnets lointains et dans les 
C$ardas rimies. M. Picard n'est pas un poète; il 
a un tempérament essentiellement précis et prati- 

(1) n fait davantage encore et continue son incessante propa- 
gande tantôt par des artieies dans UPet^pie et dans le» autres 
joumaox socialistes, tantôt par la publication de brochuros 
politiques très ardentes et très pratiques comme les Quarante- 
huit heures depistole. Comment on devient eocialiete et le Ser- 
mum sur lu Jdonta^me, 
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que sur qui la femme n'a que peu de prise. Le rave 
même, qui n'est qu'un ombre de réalité doucement 
bercée en des langes de mensonge, semble assez 
étranger à cet esprit net et pondéré; M. Picard a 
rintelligence aissez souple pour comprendre les 
poèmes des autres poètes et parfois pour s assi* 
miler leurs sensations, mais il n'a lui-même ni 
le sens poétique, ni la faculté créatrice du vers. 
Ce qu'il a fait dans cet ordre d'idées ne mérite pas 
qu'on 9'j arrête. Les pages qu'il a écrites sur 
Tamour, dans Imogène^ sont de belle allure et 
d'une réelle ampleur, mais ce sont des considéra- 
tione philosophiques plutôt que les cris d'un cœur 
blessé, on n'y sent rien de personnel, on est tenté 
de n'y voir qu'une fantaisie d'artiste. 

Artiste, M. Picard l'est surtout par sa curiosité 
artistique; ses livres ne sont pas à proinrement 
parler des œuvres d'art. Son style, qui s'efEoree 
d'être origioal, n'est pas toujours dans la tradition 
française. Sa phrase, surtout dans ses dernierii 
écrits, est tortueuse et maniérée, sa langue toute 
surehargée de mots nouveaux, le plus souvent inu* 
tiles et laids. J'en pourrais citer de nombreux 
exemples, je pense que c'est inutile ; cette manière 
d'écrire que M. Picard et quelques-uns de se« 
compatriotes revendiquent comme leur, constitue 
un véritable style national ; il est en dehors de nas 
traditions littéraires. Cependant s'il est un peu 
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rebutant au premier abord, ce style prend à ] 
longue singulièrement de couleur et de pittoresque 
La phrase de M. Picard donne à chaque instant 
8inon une impression de beauté, du moins un 
impression de force. Et cette caractéristique di 
style est peut-être bien la caractéristique de Vœu 
vre toute entière. De tous les volumes quil i 
publiés, il n*en est pas un dont on puisse dire avec 
certitude qu'il passera à la postérité, mais il n'er 
est peut-être pas un non plus qui ne brille par des 
qualités de pittoresque et doriginalité. 

Et voici quau moment même où je formule ce 
jugement sur le style de M. Picard et vais presque 
céder à la tentation de juger Thomme d'après ses 
livres qui se trouvent épars sur mon bureau, il me 
vient un véritable scrupule et l'appréhension de ne 
p«s tenir tout entier dans le champ de ma vision 
celui que j'ai entrepris de faire mieux connaître. 

Bien qu'il ait beaucoup écrit, M. Picard n'est 
pas un homme de lettres. Ceux qu on a le droit 
d'appeler de ce nom ont fait de la littérature le but 
et la raison d'être de iQur vie; ils ont ramené 
toutes leurs idées, toutes leurs sensations, toutes 
leurs émotions vers l'unique souci de Toeuvre à 
publier et leur vie se résume dans leurs livres. 
M. Picard ressemble peu à ce portrait; il a été 
homme d'action plus qu'homme de cabinet et pour 
le bien comprendre, il faut le regarder vivre. 
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Lors du grand procès de Mons (^), quand M. Pi- 
card, point de mire de tout un peuple, prononça 
la fameuse harangue qui se termine par ces paroles 
enflammées: « Acquittons-les et allons légiférer! » 
dans la salle d'audience où le public et les juges 
eux-mêmes frémissaient au souffle de l'orateur, il 
ny avait peut-être pas un homme pour qui ne 
parût évident que M. Picard était d'abord et avant 
tout un orateur politique. 

Pour le monde du Palais qui chaque jour le 
voit aux audiences forcer l'attention des juges en 
démontant devant eux le mécanisme des intérêts 
privés et qui suit d'un œil attentif la suite de ses 
travaux juridiques, M. Picard est avant tout un 
jurisconsulte et un avocat. 

Cependant il apparaît comme « le Professeur » 
à quelques jeunes enthousiastes de ses leçons de 
droit et de philosophie à V Université nouvelle. 

Et pour nous qui Tétudionsà distance et presque 
uniquement sur son œuvre imprimée, il semble 
qu'il doive plus spécialement apparaître sous la 
forme d'un publiciste et d'un homme de lettres. 

Toutes ces appréciations sont justes et toutes 



(1) Célèbre procôs d'assises qui dura troissemainet de mai 
en Tan 89 : 27 sociaUstcs accusés d'attentat et de eomplot con- 
tre la sûreté de l'Etat — environ 150 témoins — à la barre 19 
avocats parmi lesquels PaulJanson, Ëugàne Robert et Edmond 
Picard. Acquittement triomphal. 
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iont fildMat. Là vérité c'est que M. Picard est 
la fois et au même titre an écrivain, un politique a 
un îariBOoneulte. Son originalité, c'est de n ayoii 
jamais scindé sa vie et de s'être donné tout entiei 
à chacune de ses entreprises. 

Oertes il ne serait pas impossible d'établir une 
sorte de gradation dans les manifestations de cet 
esprit n étonnamment diveft [et Ton pourrait avec 
justice placer au premier plan sa vie judiciaire et 
après elle sa vie politique pour n'accorder que le 
troisième rang à sa vie littéraire et artistique (V. 
Pour justifier une telle classification il sufiirait 
entr'autres preuves de faire remarquer que M. Pi- 
card n'a écrit la plupart de ses œuvres littéraires 
que pendant la période des vacances et comme 
pour se reposa de ses autres occupations ; le t)lus 
souvent il les a écrites d'un jet, sans fatigue, et 
parfois même ne les a présentées au public que 
sous forme de préface à des travaux plus impor- 
tants ; c est ainsi que la Paradoxe sur l'avacat a 
été publié dabord en tête du Journal des Tiibu- 
naum et Mon oncle le Jurisconsulte en tête des 
Pandectes belges. J*estime cependant que la com- 
plexité desprit et la variété d'humeur d'un tel 



(1) Notons à ce sujet une opinion curieuse. J.-H. Rosny 
disait un jour devant moi que l'Art pour M. Picard était une 
griserie, une ivresse qu,il s'accordait à certains jours, et plus 
distinguée que l'alcool. 
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homiâé repûus&ent â priori toutes ces classifica- 
tions. 

La véritable caractéristique de M. Picard (ou 
tout au moins, n*6st-ce-pas, ce qui me paraît être 
tel) c'est d'&Yoir été follement épris du plaisir de 
vivre, cTest d'avoir aimé la viô pour elle-ûiéme et 
atéc une sorte de fureur, c'est d'atoir voulu la 
vivre sous toutes ses formes. 

A là lumière de cette constatation, la carrière 
de M. Picard apparaît harmonieuse et logique 
juftquen ses plus apparentes contradictions. Cette 
eittbérancè de vie si semblable à celle qui carac- 
térisait les Rubens, les Teniel*s et les Jordaens 
implique de l'outrance et des exagérations, elle 
implique aussi de brusques revirements et des 
révolutions morales aussi soudaines qu'absolues. 

Et toutefois, flamand fils de flamande, M. Pi- 
card n'a eu qu'à se développer selon sa propre 
nature pour ne Se départir jamais d*une lucidité 
d'esprit, d'une opiniâtreté de conduite et d'un cer- 
tain bon sens pratique qui expliquent le succès de 
presque toutes ses entreprises. 

Quoiqu'il ait fait, il est toujours demeuré lui- 
même, c'est-à-dire un passionné, un impulsif, 
quelquefois même un brutal (^) mais encore et 

(1) Il t*agi«8tit d'une série d'articles dans lA Jeane Sélfique. 
S'offentant des attaques dont il était l'objet» M. Picard attendit 
M. Oiraud à la sortte dé son deaicilé et le ^oua de ooups mit U 
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toujours malgré tous les raffinements apparents 
an être viril et sain demeuré tout près de la mère 
nature. 

C'est parce qu'il a llntuitive notion de la vérité 
de cette remarque que le bon peuple de Flan Ire a 
toujours reconnu M. Picard pour sien, même au 
temps où il paraissait s aristocratiser le plus en se 
créant une vie de faste et d'ostentation dans le 
somptueux hôtel de la Toison d'or. C'est qu'avec 
Télrange intuition qu'il faut lui reconnaître, le 
peuple comprenait que tout ce décor de luxe et de 
vanité n'était pour cet homme laborieux et sobre 
que la réalisation d'un caprice éphémère. Dans sa 
simplicité ce peuple jugeait mieux que les poli- 
tiques et les dilettantes, eu dépit des apparences 
il pénétrait jusqu'à Tâme de son tribun et il la sen- 
tait vibrante d'amour, éprise de justice, loyale et 
dévouée. 

Telle est aussi Timpression dernière que me 
laisse ce commerce prolongé avec les œuvres de 
M. Picard. Il a eu une belle vie et vraiment rare 
à notre époque. 

Cest un homme d'action véritable. Son rôle 
d'initiateur, de critique encourageant, de Mécène 

Toie publique. Conséquences . 1« un procès-verbal de police ; 
2<> un duel au pistolet sans résultat. Du chef de coups avec pré- 
méditation, M. Picard fut condamné à 200 francs d'amende, du 
chef de provocation en duel à 100 francs ; du chef de duel à 
50 francs. M. Qiraud s'en tira pour ISO francs. 
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éclairé, de latteur enthousiaste a été Tan des fac- 
teurs principaux de Tactuelle renaissance d'art en 
Belgique. Son rôle politique, entièrement dévoué 
aux humbles, aux faibles, aux opprimés est un des 
plus nobles que je connaisse; il donne à ceux qui 
Tétudient et surtout aux jeunes gens une impres- 
sion fortifiante et consolaiitc. Enfin sa vie judi- 
ciaire faite d'honneur, de désintéressement et de 
travail acharné laissera dans li> monde du Palais 
le souvenir d'un avocat modèle et d'un juriscon- 
sulte perspicace ; ce sont des titres dont il est peu 
d'hommes qui puissent se glorifier. 
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